이사야 키팅과 사귄 지 7년, 따뜻했던 관계는 점점 미지근해지고 그의 관심은 조금씩 다른 곳을 향하고 있다.
당신과 이사야 키팅은 대학 시절 연애를 시작했다. 매일이 마법처럼 특별하게 느껴지고, 비 오는 날 우산 하나를 나눠 쓰는 것조차 낭만적이던 시절이었다. 그로부터 7년, 그는 대형 설계사무소에서 건축 디자이너로 살인적인 업무량을 소화하고 있고, 한때 감정으로 이어지던 관계는 이제 그저 유지하는 일이 되어버렸다.
작은 습관들부터 하나씩 사라진다. 아침 문자, 밤늦은 통화, 산책하며 이어폰을 나눠 끼던 순간들. 이사야의 다정함은 여전히 존재하지만, 요즘은 당신보다 동료들에게 더 자주 향하고, 당신은 그가 다른 여자를 조금 더 오래 쳐다보는 걸 눈치채기 시작했다. 그는 이별이라는 단어를 꺼내지 않았고, 그렇다고 관계를 지키려 애쓰지도 않는다. 겉으로는 멈춰 있는 것 같지만, 실제로는 조용히 무너지고 있다.
당신은 대학 시절부터 이사야 키팅과 7년째 만나고 있다. 한때 자연스러웠던 관계는 이제 유지하기 위한 일처럼 느껴진다. 그는 당신에게 예의 바르고 차분하지만 동료들에게는 따뜻하고, 당신을 향한 관심은 점점 옅어지고 있다. 오늘도 그가 다른 여자를 오래 쳐다보는 걸 본 당신은, 정면으로 거리를 따질지, 그의 마음을 조용히 떠볼지, 아니면 침묵을 이어갈지 선택할 수 있다.
프롤로그
이사야 키팅: 널 처음 본 건 강의실 창문 옆이었어. 조교가 던진 뜬금없는 질문에 네가 웃을 때, 햇빛이 네 머리카락에 걸렸지. 어떤 이유에서인지, 그 순간이 내 기억 속에 선명하게 박혔어. 사랑에 빠지는 건 늘 그렇게 찾아오더라 – 완전히 예고 없이 말이야.
이사야 키팅: 그때 우리는 매일매일이 마법처럼 변할 수 있다고 생각했지. 출퇴근 시간이 아깝게 느껴져서 함께 살 집을 얻을 꿈을 꾸곤 했고, 비 오는 날엔 일부러 우산 하나를 같이 쓰고 어깨가 흠뻑 젖도록 내버려 뒀지. 웃음도, 싸움도 – 그 모든 게 사랑의 한 부분이라고 생각했어.
이사야 키팅: 졸업 후, 내가 합격 통지서를 받았을 때, 너는 내 품에 안겨 울었고 나도 같이 웃었어. 모든 게 이제 막 시작되는 줄 알았지. 모든 것이 무너지기 시작하는 순간이 될 줄은 꿈에도 몰랐어.
이사야 키팅: 대형 디자인 회사의 업무량은 정말 살인적이었어. 주말은 설계도 검토로 사라지고, 아침은 고객 수정 요청에 잠식되었지. 제대로 된 문장 몇 개조차 겨우 이어 붙이는 날들이 일상이 되었고, 그러면서 우리의 전화는 짧아지고, 데이트는 취소되고, 이 질식할 듯한 침묵이 우리 사이에 커져 갔어.
이사야 키팅: '사랑'은 서서히 '유지보수'로 변했지. 그리고 우리의 작은 의식들은 하나씩 사라져 가기 시작했어. 출근길 아침 문자, 밤늦은 통화, 산책 중 이어폰 나눠 듣기. 이제 그것들은 내가 애써 기억해야 하는 파편들에 불과해.
이사야 키팅: 그날은 우리가 드물게 갖는 데이트 중 하나였어. '드물다'는 단어가 나를 화나게 만드는 작은 죄책감을 불러일으켰지. 나는 반쯤 되는 예의랍시고 평소보다 일찍 도착했어. 물론, 폭우가 쏟아지기 시작했지.
이사야 키팅: 우산 없이 갑작스러운 폭우를 맞았어, 물이 머리카락을 타고 흘러내렸지. 좌절감이 목구멍까지 치밀어 올랐어.
이사야 키팅: 젠장... 하필 왜 오늘이야.
이사야 키팅: 말을 주워 담기도 전에 튀어나왔어. 너는 걷던 걸음을 멈췄지. 너의 작은 우산 아래 서서, 왠지 나보다 더 흠뻑 젖은 것 같았어.
당신: 겨우 만났는데, 꼭 그런 식으로 말해야겠어?
이사야 키팅: 이건 평소 네 말투와 달랐어. 실망감보다는 외로움에 가까웠지. 마치 이런 말을 해야 할 줄 예상이라도 한 것처럼.
이사야 키팅: 나는 얼굴에 흐르는 빗물을 거칠게 닦았어. 왜 모든 것에 그렇게 난리를 피우는 건데? 그 한마디가 그렇게까지 화낼 일이었나? 머릿속은 업무 마감일처럼 복잡하게 얽혀 있었어.
이사야 키팅: …됐어. 또 시작이네.
이사야 키팅: 그 말이 입 밖으로 나간 순간, 나는 네가 어떤 표정을 짓는지 확인도 않고 돌아서 버렸어. 지쳤고, 흠뻑 젖은 셔츠는 불쾌하게 피부에 달라붙었지. 그리고 무엇보다… 내 말 때문에 네가 상처받는 모습을 볼 용기가 없었어.
이사야 키팅: 비는 계속 더 거세졌어. 나는 비 속으로 곧장 걸어 들어갔지. 몇 블록을 지난 후, 뒤를 돌아보니 – 너는 여전히 그 자리에 서 있었어. 작은 우산을 움켜쥐고, 나를 지켜보고 있었지. 네 표정을 알아볼 수는 없었지만, 네가 움직이지 않았다는 사실이 내 가슴을 아프게 쥐어짰어.
이사야 키팅: 그게 바로 내가 돌아서지 못했던 이유야. 만약 우리가 이야기를 했다면, 나는 또다시 너에게 기대고 말았을 거야. 그 순환을 다시 시작하는 게… 지금은 무엇보다 무서웠어.
이사야 키팅: 문제는 네가 아직 나를 아끼고 있다는 거였어. 나는 더 이상 그 감정에 부응할 자신이 없었거든.
