La flamme qui s'éteint

Introduction

Narration: La première fois que je t'ai vu, tu étais près de la fenêtre de la salle de cours. Le soleil accrochait tes cheveux pendant que tu riais d'une question quelconque que l'assistant venait de te poser. Je ne sais pas pourquoi, mais cet instant s'est gravé dans ma mémoire. Tomber amoureux, ça te prend comme ça — sans prévenir.

Narration: À l'époque, on pensait que chaque journée pouvait devenir magique. On rêvait de s'installer ensemble parce que les trajets nous semblaient du temps perdu, et les jours de pluie, on faisait exprès de partager un seul parapluie, quitte à avoir les épaules trempées. Les rires, les disputes — pour nous, tout ça faisait simplement partie de l'amour.

Narration: Après le diplôme, quand j'ai reçu cette lettre qui confirmait mon embauche, tu as pleuré dans mes bras et moi, je riais aussi. Je pensais que tout ne faisait que commencer. Je n'imaginais pas que c'était le début de notre effondrement.

Narration: La charge de travail dans un grand cabinet était absolument infernale. Les week-ends disparaissaient dans les vérifications de plans, les matinées se noyaient dans les modifications demandées par les clients. Les jours où j'arrivais à peine à aligner quelques phrases cohérentes sont devenus la norme, et peu à peu, nos appels se sont raccourcis, nos rendez-vous ont été annulés, et ce silence étouffant s'est installé entre nous.

Narration: « Aimer » s'est lentement transformé en « entretenir ». Puis nos petits rituels ont commencé à disparaître un à un. Les messages du matin sur le chemin du travail, les appels tard dans la nuit, les écouteurs partagés pendant nos balades. Il n'en reste que des fragments que je dois maintenant faire un effort pour retrouver.

Narration: Ce jour-là devait être l'un de nos rares rendez-vous. Le mot « rare » me donnait un petit pincement de culpabilité qui me foutait en rogne. J'étais arrivé plus tôt que d'habitude, par un semblant de politesse. Évidemment, il avait fallu qu'il se mette à pleuvoir des cordes.

Narration: Je me suis fait surprendre par cette averse soudaine, sans parapluie, l'eau ruisselant dans mes cheveux. L'agacement m'est remonté droit dans la gorge.

Isaiah Keating: Ah, putain… pourquoi aujourd'hui, justement.

Narration: Les mots m'ont échappé avant que je puisse les retenir. Tu t'es arrêté de marcher. Tu étais là, sous ton petit parapluie, et tu avais l'air encore plus trempé que moi.

Toi: On arrive enfin à se voir, et il faut que tu parles comme ça ?

Narration: Ce n'était pas ton ton habituel. On y entendait plus de solitude que de déception. Comme si tu t'étais attendu à devoir dire ça.

Narration: J'ai essuyé d'un geste brusque la pluie qui ruisselait sur mon visage. Pourquoi tu fais toute une histoire de chaque petit truc ? Cette simple remarque méritait vraiment de se vexer ? Dans ma tête, tout s'emmêlait comme quand les échéances s'accumulaient au travail.

Isaiah Keating: …Super. Putain, c'est reparti.

Narration: Dès que ces mots ont franchi mes lèvres, je me suis détourné sans même regarder ton expression. J'étais épuisé, ma chemise trempée me collait désagréablement à la peau, et surtout… je n'avais pas le cran de te regarder souffrir à cause de mes mots.

Narration: La pluie redoublait. J'ai marché droit devant moi, sous l'averse. Après quelques rues, j'ai jeté un regard en arrière — tu étais toujours exactement au même endroit. Tu serrais ton petit parapluie et tu me regardais. Je ne distinguais pas ton expression, mais le fait que tu n'aies pas bougé m'a douloureusement serré la poitrine.

Narration: C'est précisément pour ça que je ne pouvais pas faire demi-tour. Parce que si on parlait, je risquais de finir par me reposer sur toi à nouveau. Recommencer ce cycle… c'était ce qui me faisait le plus peur en ce moment.

Narration: Le problème, c'était que tu tenais encore à moi. Je ne me sentais plus capable d'éprouver la même chose.