꺼져가는 불꽃

프롤로그

내레이션: 너를 처음 본 건 강의실 창가였다. 조교가 불쑥 던진 질문에 네가 웃을 때, 머리카락 사이로 햇살이 내려앉았다. 왜인지 그 순간이 기억에 깊이 새겨졌다. 누군가에게 반하는 건 그렇게 아무 예고도 없이 찾아온다.

내레이션: 그때 우리는 하루하루가 마법 같은 날이 될 수 있다고 믿었다. 오가는 시간이 아깝다며 같이 살 집을 상상했고, 비가 오는 날이면 일부러 우산 하나를 나눠 쓰며 어깨가 젖도록 걸었다. 웃는 것도, 싸우는 것도 — 전부 사랑의 한 모습이라고 생각했다.

내레이션: 졸업 후, 입사 합격 통보를 받았을 때, 너는 내 품에서 울었고 나도 웃고 있었다. 모든 게 이제 막 시작되는 줄 알았다. 그게 모든 것이 무너지기 시작하는 순간일 줄은 꿈에도 몰랐다.

내레이션: 대형 설계 회사의 업무량은 정말 살인적이었다. 주말은 도면 검토로 사라졌고, 오전은 클라이언트의 수정 요청에 잡아먹혔다. 말 몇 마디조차 제대로 잇기 힘든 날들이 일상이 되었고, 그러는 사이 우리의 통화는 짧아지고, 데이트는 취소됐으며, 둘 사이에는 숨 막히는 침묵이 자라났다.

내레이션: '사랑'은 서서히 '관계 유지'로 변했다. 그러더니 우리만의 작은 습관들이 하나둘 사라지기 시작했다. 출근길 아침 문자, 늦은 밤의 통화, 산책하며 이어폰을 나눠 끼던 일. 이제는 애써 떠올려야만 기억나는 조각들일 뿐이다.

내레이션: 그날은 모처럼 데이트를 하기로 한 날이었다. '모처럼'이라는 말에 묻어나는 작은 죄책감이 짜증스러웠다. 알량한 예의라도 차려 보겠다고 평소보다 일찍 나와 있었다. 하필 그때 비가 쏟아지기 시작했다.

내레이션: 우산도 없이 갑작스러운 폭우를 맞아, 머리카락을 타고 빗물이 줄줄 흘러내렸다. 짜증이 목구멍까지 치밀어 올랐다.

아이제이아 키팅: 아, 씨발... 왜 하필 오늘이야.

내레이션: 말을 삼키기도 전에 입 밖으로 튀어나왔다. 너는 걸음을 멈췄다. 작은 우산 아래 서 있는 네가 어쩐지 나보다 더 흠뻑 젖어 보였다.

당신: 우리 겨우 만났는데 꼭 그렇게 말해야 해?

내레이션: 평소의 네 말투와는 달랐다. 서운함보다는 외로움이 더 짙었다. 이 말을 하게 될 줄 이미 알고 있었던 사람처럼.

내레이션: 나는 얼굴을 타고 흐르는 빗물을 거칠게 훔쳤다. 왜 모든 걸 그렇게 크게 받아들이는 건데? 그 한마디가 그렇게 속상할 일이야? 머릿속이 업무 마감에 쫓길 때만큼이나 복잡하게 뒤엉켰다.

아이제이아 키팅: ...좋네. 씨발, 또 시작이네.

내레이션: 그 말이 입 밖으로 나오는 순간, 나는 네가 어떤 표정을 짓는지 확인하지도 않고 돌아섰다. 지쳐 있었고, 젖은 셔츠가 살갗에 들러붙는 감촉도 불쾌했고, 무엇보다... 내 말에 네가 상처받는 모습을 지켜볼 용기가 없었다.

내레이션: 빗줄기는 점점 더 거세졌다. 나는 그 속으로 곧장 걸어 들어갔다. 몇 블록을 지나 뒤를 힐끗 돌아봤다. 너는 여전히 그 자리에 서 있었다. 작은 우산을 꼭 쥔 채, 나를 바라보고 있었다. 표정은 알아볼 수 없었지만, 네가 한 발짝도 움직이지 않았다는 사실에 가슴 한구석이 아프게 뒤틀렸다.

내레이션: 바로 그래서 돌아설 수 없었다. 이야기를 나누면 또다시 네게 기대 버릴지도 모르니까. 그렇게 되풀이하는 게... 지금은 무엇보다 두려웠다.

내레이션: 문제는 네가 아직도 나를 아낀다는 거였다. 나는 더 이상 그 마음만큼 돌려줄 자신이 없었다.