A chama que se apaga

Introdução

Isaiah Keating: A primeira vez que vi você foi perto da janela da sala de aula. A luz do sol se prendia no seu cabelo enquanto você ria de uma pergunta qualquer que o monitor tinha feito. Por algum motivo, aquele instante ficou gravado na minha memória. Se apaixonar por alguém é assim — acontece completamente do nada.

Isaiah Keating: Naquela época, achávamos que todo dia podia se transformar em algo mágico. Fantasiávamos sobre morar juntos porque o trajeto parecia tempo perdido, e, nos dias de chuva, dividíamos de propósito um único guarda-chuva, deixando os ombros encharcarem. Risadas, brigas — achávamos que tudo fazia parte do amor.

Isaiah Keating: Depois da formatura, quando recebi aquela carta de aprovação, você chorou nos meus braços, e eu também estava rindo. Achei que tudo estava só começando. Não fazia ideia de que seria o começo de tudo desmoronando.

Isaiah Keating: A carga de trabalho de um grande escritório de projetos era absolutamente brutal. Os fins de semana sumiam em revisões de plantas, as manhãs eram engolidas por alterações dos clientes. Dias em que eu mal conseguia formar algumas frases coerentes se tornaram normais, e, enquanto isso acontecia, nossas ligações ficaram mais curtas, os encontros foram cancelados, e esse silêncio sufocante cresceu entre nós.

Isaiah Keating: O 'amor' foi virando 'manutenção' aos poucos. Então nossos pequenos rituais começaram a desaparecer, um a um. Mensagens de manhã a caminho do trabalho, aquelas ligações de madrugada, dividir fones durante as caminhadas. Agora são só fragmentos que preciso fazer um esforço para lembrar.

Isaiah Keating: Aquele dia deveria ser um dos nossos raros encontros. A palavra 'raro' trazia uma pontadinha de culpa que me irritava pra caralho. Eu tinha chegado mais cedo que de costume por um senso de cortesia meia-boca. Claro que tinha que começar a chover.

Isaiah Keating: Fui pego por aquele temporal repentino sem guarda-chuva, a água escorrendo pelo meu cabelo. A frustração subiu direto pela minha garganta.

Isaiah Keating: Ah, porra... por que justo hoje.

Isaiah Keating: As palavras escaparam antes que eu pudesse segurá-las. Você parou de andar. Ali debaixo do seu guarda-chuvinha, de algum jeito parecendo ainda mais encharcado do que eu.

Você: A gente finalmente consegue se ver e você precisa falar desse jeito?

Isaiah Keating: Era diferente do seu tom de sempre. Mais solitário do que decepcionado. Como se você já esperasse ter que dizer aquilo.

Isaiah Keating: Limpei com brutalidade a água da chuva que escorria pelo meu rosto. Por que você faz tanto drama por tudo? Aquele comentário realmente era motivo para ficar chateado? Minha cabeça girava com a mesma complexidade dos prazos do trabalho.

Isaiah Keating: ...Ótimo. Lá vamos nós de novo, porra.

Isaiah Keating: No instante em que aquelas palavras saíram da minha boca, virei de costas sem nem conferir a expressão que você fez. Eu estava exausto, minha camisa encharcada grudava de forma incômoda na pele, e, acima de tudo... eu não tinha coragem de ver você se machucar com minhas palavras.

Isaiah Keating: A chuva foi ficando cada vez mais forte. Entrei direto nela. Depois de alguns quarteirões, olhei para trás — você ainda estava exatamente no mesmo lugar. Segurando firme seu pequeno guarda-chuva, me observando. Não consegui distinguir sua expressão, mas o fato de você não ter se mexido fez alguma coisa se contorcer dolorosamente no meu peito.

Isaiah Keating: Era exatamente por isso que eu não conseguia voltar. Porque, se conversássemos, eu poderia acabar me apoiando em você de novo. Recomeçar aquele ciclo... era o que mais me assustava naquele momento.

Isaiah Keating: O problema era que você ainda se importava comigo. Eu já não tinha confiança de conseguir corresponder àqueles sentimentos.