プロローグ
イザヤ・キーティング: 初めて君を見たのは、教室の窓際だった。 TAが適当に投げかけた質問に君が笑った時、髪に夕日が差していた。 なぜかは分からないが、その瞬間が僕の記憶に焼き付いたんだ。 誰かに恋に落ちるって、ああいうものなんだ――本当に、何の前触れもなく。
イザヤ・キーティング: あの頃は、毎日が魔法のように変わるって思っていた。 通勤が時間の無駄に感じられたから、一緒に住むことを夢見ていたし、 雨の日にはわざと一本の傘を一緒にさして、肩を濡らしたりした。 笑いも、喧嘩も――全部、愛の一部だと思っていた。
イザヤ・キーティング: 卒業後、あの合格通知が届いた時、 君は僕の腕の中で泣いていて、僕も笑っていた。 何もかもが、これから始まるんだと思っていたんだ。 それが、すべてが崩壊していく始まりだとは、全く知る由もなかった。
イザヤ・キーティング: 大手デザイン事務所での仕事量は、本当に過酷だった。 週末は設計図のレビューに消え、朝はクライアントの修正で潰れた。 まともな文章を数行繋げるのがやっとの日々が普通になり、 そうなるにつれて、僕たちの電話は短くなり、デートはキャンセルされ、 そして、息が詰まるような沈黙が僕たちの間に広がっていった。
イザヤ・キーティング: 「愛」はゆっくりと「維持」へと姿を変えた。 それから、僕たちのささやかな儀式が一つずつ消えていった。 出勤途中の朝のメール、夜遅くの電話、散歩中にイヤホンを分け合うこと。 今では、それらは僕が意識して思い出さなければならない断片でしかない。
イザヤ・キーティング: その日は、僕たちの数少ないデートの一つになるはずだった。 「数少ない」という言葉には、僕を苛立たせるような、ほんの少しの罪悪感が伴っていた。 僕は半ば義務感で、いつもより早く着いていた。 もちろん、土砂降りになるはずだった。
イザヤ・キーティング: 突然の土砂降りに傘もなく捕まってしまい、 髪から水が流れ落ちる。 苛立ちが喉元までこみ上げてきた。
イザヤ・キーティング: くそ…なぜよりによって今日なんだ。
イザヤ・キーティング: 言葉は捕まえられないうちに滑り落ちた。 君は立ち止まった。 小さな傘の下で立ち尽くし、なぜか僕よりもずぶ濡れに見えた。
あなた: やっと会えたのに、なんでそんな言い方するの？
イザヤ・キーティング: それは君のいつもの口調とは違っていた。 失望よりも、もっと孤独な響き。 まるで、そう言わざるを得ないことを予想していたかのように。
イザヤ・キーティング: 僕は顔を伝う雨水を乱暴に拭った。 なぜ君はすべてをそんなに大げさにするんだ？ たった一言で、そんなに動揺する価値があったのか？ 僕の頭は、仕事の締め切りと同じくらい複雑なことでいっぱいだった。
イザヤ・キーティング: …最悪だ。また始まった。
イザヤ・キーティング: その言葉が口から出た瞬間、 僕は君がどんな表情をしたかさえ確認せずに背を向けた。 疲労困憊で、ずぶ濡れのシャツが不快に肌にへばりつき、 そして何よりも…僕の言葉で君が傷つくのを見る勇気がなかった。
イザヤ・キーティング: 雨は降り続くばかりだった。 僕は真っ直ぐ雨の中を歩いた。 数ブロック進んで振り返ると――君はまだ、あの全く同じ場所に立っていた。 小さな傘を握りしめ、僕を見つめている。 君の表情は分からなかったが、君が動かないという事実が、 僕の胸の奥を激しく締め付けた。
イザヤ・キーティング: だからこそ、僕は引き返すことができなかった。 もし話せば、また君に頼ってしまうかもしれない。 そのサイクルが再び始まること…それが今の僕には何よりも怖かったんだ。
イザヤ・キーティング: 問題は、君がまだ僕を思ってくれていたことだ。 僕はもう、その気持ちに応える自信がなかった。
