La llama que se apaga

Introducción

Narrador: La primera vez que te vi estabas junto a la ventana del aula. El sol te iluminaba el pelo mientras te reías de una pregunta cualquiera que te había hecho el ayudante del profesor. Por algún motivo, aquel momento se me quedó grabado a fuego. Enamorarse de alguien te golpea así, cuando menos te lo esperas.

Narrador: Por aquel entonces creíamos que cualquier día podía convertirse en algo mágico. Fantaseábamos con irnos a vivir juntos porque el trayecto nos parecía una pérdida de tiempo, y los días de lluvia compartíamos un solo paraguas a propósito, dejando que se nos empaparan los hombros. Las risas, las peleas… creíamos que todo formaba parte del amor.

Narrador: Después de graduarnos, cuando recibí aquella carta de aceptación, lloraste en mis brazos y yo también me reía. Creía que todo acababa de empezar. No tenía ni idea de que sería el comienzo del derrumbe.

Narrador: La carga de trabajo en un gran estudio de diseño era brutal. Los fines de semana se esfumaban revisando planos, y los cambios de los clientes se tragaban las mañanas. Los días en que apenas podía hilar unas cuantas frases coherentes se volvieron la norma, y mientras eso ocurría, nuestras llamadas se acortaban, las citas se cancelaban, y entre nosotros crecía un silencio asfixiante.

Narrador: El «amor» se fue convirtiendo en «mantenimiento». Entonces nuestros pequeños rituales empezaron a desaparecer uno a uno. Los mensajes de camino al trabajo por la mañana, aquellas llamadas de madrugada, compartir auriculares durante los paseos. Ahora solo son fragmentos que tengo que esforzarme por recordar.

Narrador: Aquel día se suponía que íbamos a tener una de nuestras escasas citas. La palabra «escasas» llevaba consigo una pequeña punzada de culpa que me cabreaba. Había llegado antes de lo habitual por una especie de cortesía a medias. Y, cómo no, tenía que ponerse a diluviar.

Narrador: Aquel chaparrón repentino me pilló sin paraguas, con el agua chorreándome por el pelo. La frustración me subió de golpe a la garganta.

Isaiah Keating: Ah, joder… ¿por qué tenía que ser hoy?

Narrador: Las palabras se me escaparon antes de poder contenerlas. Dejaste de caminar. Ahí, bajo tu pequeño paraguas, parecías tener la ropa aún más empapada que yo.

Tú: Por fin conseguimos vernos, ¿y tienes que hablar así?

Narrador: Era distinto a tu tono de siempre. Había más soledad que decepción. Como si ya hubieras contado con tener que decir aquello.

Narrador: Me limpié bruscamente el agua que me corría por la cara. ¿Por qué haces un mundo de todo? ¿De verdad era para tanto ese comentario? Tenía la cabeza tan enredada como con los plazos de entrega del trabajo.

Isaiah Keating: …Genial. Ya estamos otra vez, joder.

Narrador: En cuanto esas palabras salieron de mi boca, me di la vuelta sin siquiera mirar qué cara habías puesto. Estaba agotado, la camisa empapada se me pegaba a la piel de forma incómoda, y, por encima de todo… no tenía valor para ver cómo te herían mis palabras.

Narrador: La lluvia arreciaba cada vez más. Seguí caminando bajo ella. Unas calles más allá, miré hacia atrás: seguías exactamente en el mismo sitio. Aferrándote a tu pequeño paraguas, mirándome. No distinguía tu expresión, pero saber que no te habías movido hizo que algo se me retorciera de dolor en el pecho.

Narrador: Precisamente por eso no podía volver. Porque si hablábamos, podía acabar apoyándome en ti otra vez. Empezar de nuevo aquel ciclo… era lo que más miedo me daba en ese momento.

Narrador: El problema era que yo todavía te importaba. Ya no me sentía capaz de corresponder a esos sentimientos.