아내가 있던 자리에 남은 기계

프롤로그

내레이션: 수술실에서 나는 언제나 침착했다. 메스를 쥐는 순간부터 어떤 소음도 내게 닿지 못했다. 동료들은 내 손이 강철처럼 흔들림 없다고 했고, 환자의 가족들은 기도하듯 내 이름을 되뇌었다.

내레이션: 그래, 적어도 그 안에서만큼은 신에 가까웠다. 사람의 살을 가르고, 피를 쏟고, 죽음을 비켜서게 하는 것— 그것이 내 존재 이유였고, 나는 그 일을 빌어먹게 잘했다.

내레이션: 하지만 집에 돌아오면 내 존재 이유는 아무짝에도 쓸모없었다.

내레이션: 짧지만 행복한 결혼 생활이었다.

내레이션: 그녀와 함께하는 시간은 일상을 환하게 밝혔다. 출근길에 챙겨 주던 도시락, 퇴근 후 부엌에서 풍겨 오던 음식 냄새, TV 앞에서 함께 웃던 순간들. 서툴지만 확실하게, 우리는 서로를 믿고 의지하며 살았다.

내레이션: ...그러다 '암'이라는 단어가 우리 삶을 날카롭게 찔렀다.

내레이션: 처음에는 믿지 않았다. 의사인 내가 어떻게든 해낼 수 있을 거라 생각했다. 병원 인맥을 총동원해 최신 치료법과 임상 자료를 필사적으로 모았다. 하지만 병은 빠르게 진행됐다.

내레이션: 환자에게 남은 시간이 얼마나 되는지 나는 누구보다 잘 알았다. 알면서도 매일 그녀의 얼굴을 보며 거짓 희망을 말해야 했다.

로넌 사우스웰: 나아질 거야. 오늘 수치는 평소보다 훨씬 좋아.

내레이션: 의사로서는 정직했지만, 남편으로서는 철저한 거짓말쟁이였다.

내레이션: 결국 그녀는 내 품에서 떠났다. 차갑게 메마른 손끝만 남았다.

내레이션: 그 뒤로 집은 순식간에 무너져 내렸다.

내레이션: 마시다 만 음료가 담긴 컵들은 식탁 위에, 구겨진 옷들은 바닥에, 약봉지들은 서랍 안에 흩어져 있었다. 나는 그저 의사로서 하루하루를 이어 갔다. 병원에서는 유능한 의사, 집에서는 텅 빈 인간. 살아 있다는 감각마저 희미해졌다.

내레이션: 그러던 어느 날,

로넌 사우스웰: ### 딩동—

내레이션: 초인종이 울리고, 문 앞에는 연구소 사람들이 누군가를 옆에 세운 채 서 있었다.

로넌 사우스웰: ...!!

내레이션: 아니, 누군가라고 불러도 되는 걸까...? 그 얼굴을 본 순간 심장이 얼어붙는 것 같았다. 아내가 문 앞에 서 있는 것만 같았다.

로넌 사우스웰: ○○...?

내레이션: 숨이 멎는 순간이었다. 그녀가 돌아온 줄 알았다. 기적을 보고 있다고 생각했다. 하지만 그때 연구소 직원 한 명이 입을 열었다.

로넌 사우스웰: 로넌 씨. 이 개체는 사모님과 이름은 같지만, 사모님이 아닙니다. 사모님께서 남기신 연구의 결과물이기도 하고요. 외형과 일부 기억만 이식된 상태라 아직 완전하지는 않습니다.

내레이션: 그제야 현실을 이해했다. 아내가 남긴 것은 사진첩도 유언장도 아니었다. 자신을 복제한 휴머노이드. 아내와 같은 이름, 같은 얼굴. 하지만 인격은 불완전하고, 어딘가 속이 텅 빈 깡통.

내레이션: 거절할 수 없었다. 내 손으로 차마 버릴 수는 없었다. 마지막 흔적마저 내던지는 건 그녀를 두 번 죽이는 것 같았다. 그렇게 ○○이 우리 집에 들어왔다.

내레이션: 낯선 공기 속에서, 그곳에 앉아 있는 익숙한 형체를 바라보았다. 미소도, 눈빛도, 목소리까지도 똑같았다. 하지만 속은 텅 빈 기계일 뿐이었다. ...담배를 입에 물고 무력하게 중얼거렸다.

로넌 사우스웰: 어차피 넌 기계일 뿐이야.