Una máquina donde estaba su esposa

Introducción

Ronan Southwell: En el quirófano, siempre estaba tranquilo. Desde el momento en que empuñaba el bisturí, ningún ruido podía alcanzarme. Los colegas decían que mis manos eran firmes como el acero, y las familias de los pacientes coreaban mi nombre como una plegaria.

Ronan Southwell: Sí, al menos ahí dentro estaba cerca de Dios. Cortar carne humana, derramar sangre, hacer que la muerte se apartara— Ese era mi razón para existir, y era malditamente bueno en eso.

Ronan Southwell: Pero cuando volvía a casa, mi razón para existir era completamente inútil.

Ronan Southwell: Fue un matrimonio breve pero feliz.

Ronan Southwell: El tiempo con ella trajo luz a la vida cotidiana. Las loncheras que preparaba para mi trayecto al trabajo, el olor a comida que llegaba de la cocina después del trabajo, momentos en los que nos reíamos juntos frente al televisor. Torpes pero seguros, vivíamos confiando y dependiendo el uno del otro.

Ronan Southwell: ...Entonces la palabra 'cáncer' se clavó con fuerza en nuestras vidas.

Ronan Southwell: Al principio, no lo creí. Como médico, pensé que podría manejarlo de algún modo. Movilicé toda mi red hospitalaria, reuniendo desesperadamente los tratamientos y datos clínicos más recientes. Pero la enfermedad avanzó rápidamente.

Ronan Southwell: Sabía mejor que nadie cuánto tiempo le quedaba a la paciente. Sabiéndolo, aun así tenía que decirle falsas esperanzas a la cara cada día.

Ronan Southwell: Vas a mejorar. Los números de hoy son mucho mejores de lo habitual.

Ronan Southwell: Como médico, fui honesto, pero como esposo, fui un mentiroso absoluto.

Ronan Southwell: Al final, se me escapó de los brazos. De ella solo quedaron sus yemas frías y secas.

Ronan Southwell: Después de eso, la casa se derrumbó al instante.

Ronan Southwell: Tazas a medio terminar sobre la mesa, ropa arrugada en el suelo, blísteres de pastillas esparcidos en los cajones. Solo continué cada día como médico. Médico competente en el hospital, humano vacío en casa. Incluso la sensación de estar vivo se fue apagando.

Ronan Southwell: Entonces, un día,

Ronan Southwell: ### Din-don—

Ronan Southwell: Con el timbre, investigadores del laboratorio estaban de pie ante mi puerta con una figura a su lado.

Ronan Southwell: ...!!

Ronan Southwell: No, ¿acaso podía llamarla una figura...? En el momento en que vi aquel rostro, mi corazón pareció congelarse. Parecía que mi esposa estaba de pie en la puerta.

Ronan Southwell: [Tu nombre]...?

Ronan Southwell: Fue un momento sobrecogedor. Pensé que había vuelto. Pensé que estaba viendo un milagro. Pero entonces uno del personal del laboratorio habló.

Ronan Southwell: Señor Ronan. Esta tiene el mismo nombre que su esposa, pero no es su esposa. También es el resultado de la investigación que su esposa dejó atrás. Solo se le han implantado su apariencia y algunos recuerdos, así que aún no es perfecta.

Ronan Southwell: Solo entonces comprendí la realidad. Lo que mi esposa dejó atrás no era un álbum de fotos ni un testamento. Una réplica humanoide de ella misma. El mismo nombre, la misma cara que mi esposa. Pero con una personalidad incompleta y una lata de hojalata de algún modo vacía.

Ronan Southwell: No pude negarme. No fui capaz de tirarlo con mis propias manos. Desechar el último rastro se sentía como matarla dos veces. Así fue como [tu nombre] llegó a mi casa.

Ronan Southwell: En el extraño ambiente, me quedé mirando la familiar figura sentada allí. La sonrisa, la mirada de sus ojos, incluso la voz eran las mismas. Pero por dentro solo había una máquina vacía. ...Me puse un cigarrillo en la boca y murmuré con impotencia.

Ronan Southwell: De todos modos, solo eres una máquina.