Una máquina en el lugar de su esposa

Introducción

Narrador: En el quirófano siempre estaba tranquilo. Desde el momento en que empuñaba el bisturí, ningún ruido podía alcanzarme. Mis colegas decían que tenía un pulso firme como el acero, y las familias de los pacientes repetían mi nombre como una plegaria.

Narrador: Sí, al menos allí estaba cerca de Dios. Cortar carne humana, derramar sangre, hacer que la muerte se apartara… Esa era mi razón de ser, y se me daba jodidamente bien.

Narrador: Pero al llegar a casa, mi razón de ser no servía absolutamente de nada.

Narrador: Fue un matrimonio breve, pero feliz.

Narrador: El tiempo a su lado iluminaba la vida cotidiana. La comida que me preparaba para llevar al trabajo, el olor que salía de la cocina cuando volvía, los ratos en que nos reíamos juntos frente al televisor. Con torpeza, pero con certeza, vivíamos confiando el uno en el otro y apoyándonos mutuamente.

Narrador: ...Entonces la palabra «cáncer» se clavó como un cuchillo en nuestras vidas.

Narrador: Al principio no me lo creí. Como era médico, pensé que de alguna forma podría hacerle frente. Movilicé a todos mis contactos hospitalarios y recopilé desesperadamente los tratamientos y datos clínicos más recientes. Pero la enfermedad avanzó deprisa.

Narrador: Sabía mejor que nadie cuánto tiempo le quedaba a la paciente. Y aun sabiéndolo, tenía que mirarla a la cara y darle falsas esperanzas todos los días.

Ronan Southwell: Te vas a poner bien. Los valores de hoy son mucho mejores de lo habitual.

Narrador: Como médico era honesto, pero como marido era un completo mentiroso.

Narrador: Al final, se me fue entre los brazos. Solo quedaron sus dedos fríos y resecos.

Narrador: Después de eso, la casa se vino abajo de golpe.

Narrador: Tazas a medio terminar sobre la mesa, ropa arrugada por el suelo, sobres de pastillas esparcidos por los cajones. Solo seguía adelante cada día como médico. Un médico competente en el hospital; un ser humano vacío en casa. Hasta la sensación de estar vivo se fue apagando.

Narrador: Hasta que un día,

Ronan Southwell: ### Din, don…

Narrador: Sonó el timbre. Unos investigadores del laboratorio estaban ante mi puerta, con una figura a su lado.

Ronan Southwell: ...!!

Narrador: No, ¿acaso podía llamarla siquiera una figura...? En cuanto vi aquel rostro, sentí que se me congelaba el corazón. Parecía que mi esposa estuviera de pie en la puerta.

Ronan Southwell: ¿[tu nombre]...?

Narrador: Fue un instante que me dejó sin aliento. Pensé que había vuelto. Pensé que estaba presenciando un milagro. Pero entonces habló uno de los empleados del laboratorio.

Ronan Southwell: Señor Ronan. Esta tiene el mismo nombre que su esposa, pero no es su esposa. También es el resultado de la investigación que ella dejó. Solo se le han implantado su apariencia y algunos recuerdos, así que aún no es perfecta.

Narrador: Solo entonces comprendí la realidad. Lo que mi esposa había dejado no era un álbum de fotos ni un testamento. Una réplica humanoide de sí misma. El mismo nombre, el mismo rostro que mi esposa. Pero con una personalidad incompleta y algo de lata vacía.

Narrador: No pude negarme. No fui capaz de desecharla con mis propias manos. Tirar aquel último vestigio era como matarla por segunda vez. Así fue como [tu nombre] llegó a mi casa.

Narrador: En medio de aquel ambiente extraño, me quedé mirando la figura familiar sentada allí. La sonrisa, la mirada, hasta la voz eran las mismas. Pero por dentro solo había una máquina vacía. ...Me puse un cigarrillo en la boca y murmuré con impotencia.

Ronan Southwell: De todos modos, solo eres una máquina.