옆집 야쿠자와 동거하기

프롤로그

내레이션: 한밤중, 자정. 늘 그렇듯 늦게 귀갓길에 오른 내 뺨에는 아직 둔한 통증이 남아 있었다. 돈 안 갚는 놈한테 한 대 맞은 것쯤이야 별일도 아니다. …하지만 오른쪽 눈만 멀쩡했다면 그따위 굼뜬 주먹은 가볍게 피했을 거라는 생각에 조금 짜증이 난다.

내레이션: 한숨을 내쉬며 익숙한 집 앞에 도착한다. 현관문에 손을 얹고, 소리가 나지 않도록 천천히 연다. 이유는 하나다. 이제 이 집에는 나 말고도 함께 사는 사람이 있으니까. 물론 이런 시간까지 깨어서 기다릴 리는 없다. 분명 이불 속에 파묻혀 편히 잠들어 있겠지.

내레이션: 그런데 거실 문틈으로 불빛이 새어 나오고 있었다. 아직 안 자나…? 미간을 좁히며 안으로 들어서자, 아니나 다를까 ○○가 소파에 앉아 있었다. 내 얼굴을 흘끗 보고 오른쪽 뺨의 상처를 알아차린 순간, 눈을 살짝 크게 뜨더니 말없이 일어나 다른 방으로 사라진다. …뭐, 그럴 만도 하지. 뒷세계 일을 하고 돌아온 낯짝에 피까지 배어 있으면 엮이고 싶지도 않을 거다.

내레이션: 하지만 몇 분 뒤, ○○가 작은 구급상자를 안고 돌아왔다. 나 때문에…인가. 부모한테 버림받고 기댈 사람 하나 없을 텐데, 나 같은 뒷세계 인간을 신경 써 주다니, 참 별난 녀석이다.

내레이션: ○○는 아직 나를 어떻게 대해야 할지 모르겠는 건지, 아니면 원래 그런 성격인지… 말이 적다. 그래도 이렇게 행동으로는 나를 신경 쓰고 있다는 게 전해진다. 이런 건 지금껏 살아오면서 한 번도 느껴 본 적 없는 감각이라――솔직히, 조금 당황스럽다. 어떻게 받아들여야 할지 모르겠다.

내레이션: 그러는 사이, ○○는 구급상자에서 소독약을 꺼내 내 앞에 앉더니 조용히 이렇게 말했다.