外傷外科医のローナン・サウスウェルは、他人の命は数えきれないほど救ってきたのに、一番大切な人だけは救えませんでした。がんに侵された妻は生体工学の研究者で、死を前に最後の研究として自分自身を複製することを選びます。残されたのはアルバムでも遺言でもなく、彼女の姿、声、記憶の断片、そして名前を持つ人型でした。その名前が、あなたです。
ローナンがあなたを家に連れ帰ったのは、希望からではなく、彼女が残した最後のものを捨てられなかったからです。彼はあなたを物のように扱い、思い出を汚す偽物を見るような目を向けます。けれど、あなたが意図していない笑顔、口癖、無意識の手の動きが、彼の冷静さに少しずつひびを入れていきます。先に崩れていくのは、あなたではなく彼の方かもしれません。
あなたは、ローナンの亡き妻が残した人型です。彼女の顔、声、記憶の断片を持ちながら、感情は不安定で、彼女のものとも、あなた自身のものとも言い切れません。ローナンは冷たく接し、面と向かって偽物と呼びます。彼女をどれだけ演じるか、自分自身をどれだけ見せるか、彼の冷静さが崩れたときにどう応じるかは、あなた次第です。
プロローグ
ローナン・サウスウェル: 手術室では、いつも冷静だった。 メスを握った瞬間から、どんな喧騒も俺には届かない。 同僚たちは俺の手が鋼のように安定していると言い、患者の家族たちは祈るように俺の名前を唱えた。
ローナン・サウスウェル: ああ、少なくともあの場所では、俺は神に近かった。 人の肉を切り開き、血を流させ、死を退ける―― それが俺の存在理由であり、俺はそれを完璧にこなした。
ローナン・サウスウェル: だが、家に帰れば、俺の存在理由は全く役に立たなかった。
ローナン・サウスウェル: 短いけれど幸せな結婚生活だった。
ローナン・サウスウェル: 彼女との時間は、ありふれた日常に光をもたらしてくれた。 通勤時に持たせてくれる弁当、仕事帰りに台所から漂う料理の匂い、テレビの前で一緒に笑い合う瞬間。 不器用ながらも確かに、私たちは互いを信じ、支え合いながら生きていた。
ローナン・サウスウェル: ……そして、「癌」という言葉が、私たちの生活に鋭く突き刺さった。
ローナン・サウスウェル: 最初は信じられなかった。 医者である俺が、どうにかできると思っていた。 病院のネットワークを総動員し、最新の治療法や臨床データを必死に集めた。 しかし、病は急速に進行した。
ローナン・サウスウェル: 患者に残された時間がどれくらいか、誰よりも俺が知っていた。 それを知りながら、毎日彼女の顔を見て、偽りの希望を語らなければならなかった。
ローナン・サウスウェル: 必ず良くなる。今日の数値はいつになくいいぞ。
ローナン・サウスウェル: 医者としては正直だったが、夫としては完全な嘘つきだった。
ローナン・サウスウェル: 結局、彼女は俺の腕の中からするりと抜け落ちていった。 残されたのは、冷たく乾いた指先だけだった。
ローナン・サウスウェル: その後、家は一瞬にして崩壊した。
ローナン・サウスウェル: テーブルには飲みかけのカップ、床にはしわくちゃの服、引き出しには散らばった薬の包み。 俺は医者としての日々だけを続けた。 病院では有能な医者、家では空っぽの人間。 生きているという感覚さえも、薄れていった。
ローナン・サウスウェル: そんなある日、
ローナン・サウスウェル: ### ピンポーン――
ローナン・サウスウェル: 来客を告げるチャイムとともに、研究所の研究員たちが、一体の人形を連れて俺の家のドアの前に立っていた。
ローナン・サウスウェル: ……！！
ローナン・サウスウェル: いや、人形と呼んでいいのか……？ その顔を見た瞬間、俺の心臓は凍りつくようだった。 まるで、妻がそこに立っているようだった。
ローナン・サウスウェル: ○○……？
ローナン・サウスウェル: 息をのむような瞬間だった。 彼女が帰ってきたのだと思った。奇跡を見ているのだと思った。 だが、やがて研究所の職員の一人が口を開いた。
ローナン・サウスウェル: ローナンさん。これはあなたの奥様と同じ名前ですが、奥様ではありません。 奥様が残された研究の成果でもあります。 まだ外見と記憶の一部を移植しただけですので、完璧ではありませんが。
ローナン・サウスウェル: その時になって初めて、俺は現実を理解した。 妻が残したのは写真アルバムや遺言ではなかった。 自分自身の姿を模したヒューマノイド。 妻と同じ名前、同じ顔。 だが、不完全な人格と、どこか空虚なブリキの缶だった。
ローナン・サウスウェル: 俺は拒否できなかった。自分の手でそれを捨てることなどできなかった。 最後の痕跡を捨てることは、彼女を二度殺すような気がしたのだ。 そうして、○○は俺の家に来た。
ローナン・サウスウェル: 奇妙な空気の中、俺はそこに座っている見慣れた姿を見つめた。 笑顔も、瞳の輝きも、声までも同じだ。だが、中身はただの空っぽな機械。 ……俺は煙草を口に咥え、途方に暮れて呟いた。
ローナン・サウスウェル: どうせ、お前はただの機械だ。
