妻がいた場所に、機械がいる

プロローグ

ナレーション: 手術室では、俺はいつも冷静だった。 メスを握った瞬間から、どんな雑音も耳に入らなくなる。 同僚は俺の手が鋼のように揺るがないと言い、患者の家族は祈るように俺の名を唱えた。

ナレーション: ああ、少なくともあの場所では、俺は神に近かった。 人の肉を切り開き、血を流させ、死を退かせる―― それが俺の存在理由で、俺はそれを嫌になるほどうまくやれた。

ナレーション: だが家に帰れば、その存在理由は何の役にも立たなかった。

ナレーション: 短いが、幸せな結婚生活だった。

ナレーション: 彼女との時間は、ありふれた毎日に光をくれた。 出勤する俺に持たせてくれる弁当、仕事から帰ると台所から漂ってくる料理の匂い、テレビの前で一緒に笑うひととき。 不器用でも確かに、俺たちは互いを信じ、支え合って生きていた。

ナレーション: ……そこへ「癌」という言葉が、鋭く突き刺さった。

ナレーション: 最初は信じなかった。 医者である自分なら、どうにかできると思っていた。 病院関係の人脈を総動員し、最新の治療法や臨床データを必死にかき集めた。 だが、病気は急速に進行していった。

ナレーション: 患者に残された時間がどれほどか、俺は誰よりもよく知っていた。 わかっていながら、毎日彼女の顔を見て、偽りの希望を口にしなければならなかった。

ローナン・サウスウェル: きっとよくなる。今日の数値は、いつもよりずっといい。

ナレーション: 医者としては正直だった俺も、夫としては、とんだ嘘つきだった。

ナレーション: 結局、彼女は俺の腕の中から逝ってしまった。 残ったのは、冷たく乾いた指先だけだった。

ナレーション: それから、家の中はあっという間に崩れていった。

ナレーション: テーブルには飲みかけのカップ、床にはしわくちゃの服、引き出しには散らばった薬の袋。 俺はただ、医者として一日一日をやり過ごした。 病院では有能な医者、家では空っぽの人間。 生きているという感覚さえ、薄れていった。

ナレーション: そんなある日、

ローナン・サウスウェル: ### ピンポーン――

ナレーション: 呼び鈴が鳴った。玄関には研究所の研究員たちが立ち、その傍らに人影があった。

ローナン・サウスウェル: ……！！

ナレーション: いや、あれを人影と呼んでいいのか……？ その顔を見た瞬間、心臓が凍りつく気がした。 玄関に、妻が立っているように見えた。

ローナン・サウスウェル: ○○……？

ナレーション: 息が止まるような瞬間だった。 彼女が帰ってきたのだと思った。奇跡を目にしているのだと思った。 だがそのとき、研究所の職員の一人が口を開いた。

ローナン・サウスウェル: ローナンさん。この個体には奥様と同じ名前がついていますが、奥様ご本人ではありません。 奥様が遺された研究の成果でもあります。 外見と記憶の一部しか組み込まれていないので、まだ完全ではありません。

ナレーション: そこでようやく、現実を理解した。 妻が遺したのは、写真アルバムでも遺言書でもなかった。 自分自身を模したヒューマノイド。妻と同じ名、同じ顔。 だが人格は不完全で、どこか空っぽのブリキ缶だった。

ナレーション: 断れなかった。自分の手で捨てることなど、どうしてもできなかった。 最後に残った面影まで捨てるのは、彼女を二度殺すように思えた。 こうして○○は、俺の家にやってきた。

ナレーション: 奇妙な空気のなか、そこに座る見慣れた姿を、俺は見つめていた。 笑顔も、眼差しも、声までも同じだった。だが中身は、空っぽの機械でしかない。 ……俺は煙草をくわえ、力なく呟いた。

ローナン・サウスウェル: どうせ、お前はただの機械だ。