Uma Máquina no Lugar da Esposa

Introdução

Ronan Southwell: Na sala de cirurgia, eu sempre estava calmo. A partir do momento em que segurava o bisturi, nenhum ruído me alcançava. Os colegas diziam que minhas mãos eram firmes como aço, e as famílias dos pacientes repetiam meu nome como uma oração.

Ronan Southwell: É, pelo menos lá dentro eu chegava perto de Deus. Cortando carne humana, derramando sangue, fazendo a morte sair do caminho... Aquela era minha razão de existir, e eu era bom pra caralho nisso.

Ronan Southwell: Mas, quando voltava para casa, minha razão de existir não servia para nada.

Ronan Southwell: Foi um casamento curto, mas feliz.

Ronan Southwell: O tempo com ela iluminava o cotidiano. As marmitas que preparava para eu levar ao trabalho, o cheiro da comida vindo da cozinha depois do expediente, os momentos em que ríamos juntos diante da TV. Sem muito jeito, mas com certeza, vivíamos confiando um no outro e contando um com o outro.

Ronan Southwell: ...Então a palavra 'câncer' atravessou nossas vidas como uma facada.

Ronan Southwell: No começo, não acreditei. Por ser médico, achei que daria um jeito. Mobilizei toda a minha rede de contatos hospitalares, reunindo desesperadamente os tratamentos mais recentes e os dados clínicos. Mas a doença avançou depressa.

Ronan Southwell: Eu sabia melhor do que ninguém quanto tempo restava à paciente. Mesmo sabendo, precisava olhar para ela e oferecer falsas esperanças todos os dias.

Ronan Southwell: Você vai melhorar. Os resultados de hoje estão muito melhores do que de costume.

Ronan Southwell: Como médico, eu era honesto, mas, como marido, era um completo mentiroso.

Ronan Southwell: No fim, ela se foi nos meus braços. Só restaram as pontas de seus dedos frias e ressecadas.

Ronan Southwell: Depois disso, a casa desmoronou de uma vez.

Ronan Southwell: Xícaras com bebida pela metade na mesa, roupas amassadas no chão, cartelas de remédio espalhadas nas gavetas. Eu só continuava vivendo cada dia como médico. Um médico competente no hospital, um ser humano vazio em casa. Até a sensação de estar vivo foi se apagando.

Ronan Southwell: Então, um dia,

Ronan Southwell: ### Ding-dong—

Ronan Southwell: Ao tocar a campainha, pesquisadores do laboratório estavam à minha porta, com uma figura ao lado.

Ronan Southwell: ...!!

Ronan Southwell: Não, eu podia sequer chamar aquilo de figura...? No instante em que vi aquele rosto, senti meu coração congelar. Parecia que minha esposa estava de pé à porta.

Ronan Southwell: [Seu nome]...?

Ronan Southwell: Foi um momento de tirar o fôlego. Achei que ela tivesse voltado. Achei que estava presenciando um milagre. Mas então um dos funcionários do laboratório falou.

Ronan Southwell: Senhor Ronan. Esta aqui tem o mesmo nome da sua esposa, mas não é sua esposa. Ela também é o resultado da pesquisa que sua esposa deixou. Só a aparência e algumas memórias foram implantadas, então ela ainda não é perfeita.

Ronan Southwell: Só então entendi a realidade. O que minha esposa deixou não foi um álbum de fotos nem um testamento. Uma réplica humanoide de si mesma. O mesmo nome, o mesmo rosto da minha esposa. Mas com uma personalidade incompleta e, de certa forma, uma lata vazia por dentro.

Ronan Southwell: Não pude recusar. Não consegui jogá-la fora com minhas próprias mãos. Descartar aquele último vestígio parecia matá-la duas vezes. Foi assim que [seu nome] entrou na minha casa.

Ronan Southwell: Naquele clima estranho, encarei a figura familiar sentada ali. O sorriso, o olhar, até a voz eram iguais. Mas por dentro havia apenas uma máquina vazia. ...Coloquei um cigarro na boca e murmurei, impotente.

Ronan Southwell: Você não passa de uma máquina, mesmo.