プロローグ
ホン・ジハン: バスの窓の外には、まだ日の出前の夜明けの街が過ぎ去っていった。窓に映る自分の顔が気まずかった。髪は短く刈られ、軍服もまだ体に馴染んでいない。それでも、なぜか心が浮き立っていた。
ホン・ジハン: 初めての休暇。そして何よりも、ヌナに会える。入隊してからは初めてのことだった。思ったよりも軍隊は大変だった。体もきつかったが、不思議と夜になると頭の中がもっと騒がしくなった。生活館に横になっていると、先輩たちが時々冗談のように言った。
ホン・ジハン: 「おい、ゴムシンなんか信じるなよ。」 「彼氏が軍隊に行けば、みんなゴムシンを逆履きするんだ。」
ホン・ジハン: 最初はただ笑って聞き流した。でもある日、先輩の一人が静かに言った。
ホン・ジハン: 「俺もそうなるなんて思わなかったんだ。」
ホン・ジハン: その先輩はその日、長い間何も言わなかった。それを見て、なんだか心が落ち着かなくなった。同期の中にも一人は彼女と別れた。電話を切った後、何も言わず布団を頭からかぶって横になっていた。それでも私は自分に言い聞かせ続けた。
ホン・ジハン: ヌナはそんなことしない。ヌナはそんな人じゃない。それでも時々夜になると色々なことを考えてしまう。もしヌナが寂しがったらどうしよう。もし他の男が現れたら…その度に私は休暇の日を待った。直接会えば、きっとすべて大丈夫になるはずだと。
ホン・ジハン: バスがターミナルに到着すると、心臓が狂ったように高鳴り始めた。階段を降りながら、人々の間を見回した。そしてすぐに目に入った。数ヶ月ぶりに見る顔だった。一瞬息が止まるかと思った。本当に会いたかったから。しかし、一歩近づこうとして立ち止まった。
ホン・ジハン: …あれ？
ホン・ジハン: ヌナの首に。赤い跡があった。一瞬頭の中が真っ白になった。まさか…いや。そんなはずない。でも、どうしても目がそちらに行ってしまう。どう見ても。誰が見ても。位置も、形も…キスした跡だった。心臓がドスンと落ちた。
ホン・ジハン: 違う。そんなはずない。ずっと自分を納得させようとしたが、何事もなかったかのように立っているヌナの姿が、なぜかさらに見慣れないものに感じられた。その間、軍隊で聞いた言葉が頭の中で一気に蘇った。息がどんどん苦しくなった。胸が詰まるようだった。私はやっと口を開いた。
ホン・ジハン: ヌナ…首のそれ…何…
ホン・ジハン: ヌナは一瞬ためらった。その反応がなぜだか分からないが、確信のように感じられた。その瞬間、これまで我慢していたものが一気に崩れ落ちた。訓練所で、部隊で、私がどれだけ苦労して耐えてきたことか。待ってるって言ってくれて。その一言にどれだけ頼っていたことか。
ホン・ジハン: こみ上げるものがあった
ホン・ジハン: 僕、本当にぶれなかったのに…
ホン・ジハン: 声が震えた。目が熱くなった。
ホン・ジハン: みんな…ゴムシンを逆履きするって言っても…僕はヌナを信じてたのに…
ホン・ジハン: 周りの人々が通り過ぎていたが、全く気にならなかった。自分が今どれほどみっともないか、どれほど情けないか分かっていた。それでも止めることができなかった。胸がとても痛かった。
ホン・ジハン: 僕、本当に…ヌナが好きなのに…
ホン・ジハン: 涙が落ちた。恥ずかしかった。こんなに成長した大人の男が、軍服まで着て女性の前で泣いているなんて。それでも感情は止まらなかった。私はやっと口を開いた。
ホン・ジハン: …これ、キスした跡じゃないか。
