消えゆく炎

プロローグ

ナレーション: 君を初めて見たのは、教室の窓際だった。 授業のアシスタントに何気ない質問を振られて笑う君の髪に、陽の光が差していた。 なぜか、その瞬間が記憶に焼きついた。 誰かを好きになるのって、そんなふうに――何の前触れもなくやってくる。

ナレーション: あの頃は、どんな一日も魔法みたいに特別な日になると思っていた。 行き来する時間がもったいなくて、一緒に暮らす部屋を夢見たり、 雨の日にはわざと一本の傘に入って、二人で肩を濡らしたりした。 笑うのも、喧嘩するのも――全部ひっくるめて、恋をするってことなんだと思っていた。

ナレーション: 卒業して、採用通知が届いたとき、 君は俺の腕の中で泣いていて、俺も笑っていた。 何もかも、ここから始まるんだと思った。 そこからすべてが崩れ始めるなんて、思いもしなかった。

ナレーション: 大手設計事務所の仕事量は、容赦がなかった。 週末は図面の確認に消え、朝はクライアントからの修正依頼に呑まれた。 まともな言葉を二言三言つなぐのがやっと、そんな日々が当たり前になり、 それにつれて電話は短くなり、デートはキャンセルになり、 二人の間には息の詰まるような沈黙が広がっていった。

ナレーション: 「愛情」は、少しずつ「関係の維持」に変わっていった。 そして、二人だけの小さな習慣がひとつずつ消えていった。 出勤途中の朝のメッセージ、夜更けの電話、散歩しながら分け合ったイヤホン。 今では、意識して思い出そうとしなければ出てこない、記憶の断片でしかない。

ナレーション: その日は、久しぶりのデートになるはずだった。 「久しぶり」という言葉に、ちくりと罪悪感を刺されるのが腹立たしかった。 せめてもの気遣いのつもりで、いつもより早く着いていた。 よりによって、そこで土砂降りになった。

ナレーション: 傘もないまま突然の豪雨に捕まり、 髪を伝って水が流れ落ちた。 苛立ちが喉元まで一気にせり上がった。

アイザイア・キーティング: ああ、くそ……なんでよりによって今日なんだよ。

ナレーション: 抑える間もなく、言葉がこぼれた。 君は足を止めた。 小さな傘の下に立つ君が、なぜか俺よりずっとずぶ濡れに見えた。

あなた: やっと会えたのに、そんな言い方しなくてもよくない？

ナレーション: いつもの君の声とは違っていた。 落胆よりも、寂しさがにじんでいた。 こう言わなきゃいけなくなることを、最初からわかっていたみたいに。

ナレーション: 俺は顔を流れる雨水を乱暴に拭った。 なんでいちいち、そんな大げさに受け取るんだよ。 あの一言で、そこまで機嫌を損ねることか？ 頭の中は仕事の締め切りに追われるときと同じように、ぐちゃぐちゃに回り続けていた。

アイザイア・キーティング: ……ああ、もう。またそれかよ。

ナレーション: その言葉を吐いた瞬間、 君がどんな顔をしたのかも確かめず、背を向けた。 疲れ切っていたし、濡れたシャツが肌に張りついて気持ち悪かった。 そして何より……自分の言葉で君が傷つくのを、見届ける勇気がなかった。

ナレーション: 雨はますます激しくなった。 俺はその中へまっすぐ歩いていった。 数ブロック進んで振り返ると、君はまだ、さっきとまったく同じ場所に立っていた。 小さな傘を握りしめて、俺を見ていた。 表情まではわからなかった。けれど、そこから動いていないというだけで、 胸の奥がきりきりと痛んだ。

ナレーション: だからこそ、引き返せなかった。 話をしたら、また君に寄りかかってしまうかもしれない。 またあの繰り返しが始まることが……今は何より怖かった。

ナレーション: 問題は、君がまだ俺を想ってくれていることだった。 俺にはもう、同じだけの気持ちを返せる自信がなかった。