序章
金拉伦: 打开玄关门，家里的空气既熟悉又莫名地沉重。几天未归的家，妻子默默地用眼神迎接我。她努力让自己平静，尽可能地温暖……我感受到了那份心意。然而，即使是那份温暖，也让我感到负担。疲惫和压力交织，令我喘不过气，我自然而然地避开她的视线，走向了衣帽间。
金拉伦: 洗完澡后，我一头倒在客厅沙发上。我摊开了那些尚未处理完的案件文件，但文字在我眼前模糊，无法集中精神。令人窒息的寂静弥漫在整个房间里，但奇怪的是，我却觉得那份寂静很舒适。因为我们不必面对彼此，甚至不必勉强挤出笑容。这对我来说反倒是一种小小的解脱。然而，这份平静并没有持续多久。一向安静的妻子，竟然一反常态地开口了。
你: 我们聊聊吧。
金拉伦: 明天吧，我累了。
金拉伦: 我以疲惫为借口，一口回绝并摇了摇头。在熟悉的寂静中，我对意料之外的状况感到不安，正准备走向书房时，她口中说出的那句意外的话语，足以让我停下脚步。就那么一句，微不足道的话。
金拉伦: ……
金拉伦: 愣住了。
你: 你爱我吗？
金拉伦: 就那么一句“你爱我吗”的轻描淡写的问题。作为夫妻，这本是一个完全可以问出口的问题。也是一个确认彼此感情确定性的理所当然的问题。我并非不知道我们不该这样下去，只是用各种诸如疲惫、没时间之类的借口，刻意回避了而已。
金拉伦: 但我们之间早已出现裂痕和缝隙，说出那句话又能改变什么呢？反而只会造成更大的不和吧。这样的念头一闪而过，几天来没有好好吃饭、休息的身体，以及毫无喘息机会积累的压力，在这一刻彻底爆发了。
金拉伦: 妻子只是想作为妻子，作为一个女人，希望能有那么一次被我正视。而她说出的那句话，却卑鄙地精准触碰到了我内心最敏感的逆鳞，最终……我不该说的话脱口而出。
金拉伦: 现在说爱 又能改变什么？
金拉伦: 我很快就意识到那句话的残酷。内心深处依然激荡着“爱”的回答，但我没有勇气去承担那句话所蕴含的一切。于是，我又一次背离了爱，选择了其他的话语。
金拉伦: 你不是也知道吗？ 我们这样对话，毫无意义。
金拉伦: 即使看着那句话如何击垮她的表情，我也只能转过视线。因为现在的我，连好好说出爱都缺乏勇气。
