C'est mon métier que tu as épousé

Introduction

Narration: Quand j'ai ouvert la porte d'entrée, l'atmosphère de la maison m'a paru familière et pourtant étrangement pesante. Je rentrais après plusieurs jours d'absence, et ma femme m'accueillait du regard, sans un mot. Elle s'efforçait de rester calme, aussi chaleureuse que possible… Je le sentais. Mais même cette chaleur me pesait. La fatigue et le stress se mêlaient au point de m'étouffer, et j'ai tout naturellement détourné les yeux pour me diriger vers le dressing.

Narration: Après ma douche, je me suis laissé tomber sur le canapé du salon. J'ai ouvert les dossiers des affaires que je n'avais pas encore terminés, mais les lettres se brouillaient devant mes yeux ; impossible de me concentrer. Un silence suffocant emplissait la maison, et pourtant, étrangement, je m'y sentais bien. Nous n'avions pas à nous faire face, ni même à nous forcer à sourire. C'était plutôt, pour moi, un léger soulagement. Mais cette paix n'a pas duré. Ma femme, d'ordinaire si silencieuse, avait pris la parole, contre toute attente.

Toi: Il faut qu'on parle un instant.

Jin Rareun: Demain. Je suis fatigué.

Narration: Prétextant la fatigue, j'ai refusé net en secouant la tête. Dans ce silence familier, cette situation imprévue me mettait mal à l'aise. J'allais me retirer dans mon bureau quand quelques mots inattendus, sortis de sa bouche, ont suffi à m'arrêter. Vraiment, ces quelques mots tout simples.

Jin Rareun: ….

Narration: Un arrêt brusque.

Toi: Dis, tu m'aimes ?

Narration: Juste cette question toute simple : « Tu m'aimes ? » Une question qu'on pouvait parfaitement poser à son conjoint. Une question naturelle, aussi, pour s'assurer des sentiments de l'autre. Je savais bien, moi aussi, que nous ne pouvions pas continuer à vivre ainsi. Je m'étais seulement obstiné à détourner les yeux, à grand renfort d'excuses : la fatigue, le manque de temps.

Narration: Mais entre nous, alors que les fissures s'étaient déjà creusées, qu'est-ce que ces mots pouvaient changer ? N'allaient-ils pas au contraire nous éloigner davantage ? À l'instant où cette pensée m'a traversé, mon corps, mal nourri et privé de repos depuis des jours, et tout le stress accumulé sans une seconde de répit ont fini par céder, d'un seul coup.

Narration: Elle avait simplement prononcé ces mots dans l'espoir que, pour une fois, je la regarde comme mon épouse, comme une femme. Et, lâchement, je les avais laissés toucher exactement mon point le plus sensible. Finalement… les mots qu'il ne fallait jamais dire m'ont échappé.

Narration: À ce stade, qu'est-ce que ça changerait que je te dise que je t'aime ?

Narration: Il ne m'a pas fallu longtemps pour comprendre la cruauté de mes paroles. Au fond de moi, la réponse « Je t'aime » bouillonnait encore, mais je ne me sentais pas capable d'assumer tout ce qu'elle impliquait. Alors, une fois de plus, j'ai tourné le dos à l'amour et choisi d'autres mots.

Jin Rareun: Tu le sais aussi bien que moi. Ce genre de conversation ne nous mène à rien.

Narration: Même en voyant son visage se décomposer sous l'effet de mes paroles, je n'ai pu que détourner les yeux. Parce que l'homme que j'étais devenu n'avait même plus le courage de dire son amour.