Te casaste con mi profesión

Introducción

Narrador: Al abrir la puerta, el aire de la casa me resultó familiar y, a la vez, extrañamente pesado. Volvía después de varios días, y mi esposa me recibió en silencio, con la mirada. Se esforzaba por mantener la calma, por transmitirme toda la calidez posible… Podía sentirlo. Pero hasta esa calidez me pesaba. El cansancio y el estrés se me acumulaban hasta casi asfixiarme, y aparté la mirada por inercia antes de encaminarme al vestidor.

Narrador: Después de ducharme, me dejé caer en el sofá del salón. Abrí los expedientes de los casos que aún tenía pendientes, pero las letras se me desdibujaban ante los ojos y no conseguía concentrarme. Un silencio asfixiante llenaba la casa y, sin embargo, me resultaba extrañamente cómodo. No teníamos que mirarnos a la cara, ni siquiera esforzarnos por sonreír. Para mí, aquello suponía un pequeño alivio. Pero esa paz no duró mucho. Mi esposa, siempre tan callada, hizo algo poco habitual en ella: tomó la palabra.

Tú: Hablemos un momento.

Jin Rareun: Mañana. Estoy cansado.

Narrador: Me escudé en el cansancio para negarme en seco y sacudí la cabeza. En medio de aquel silencio familiar, incómodo ante lo inesperado de la situación, estaba a punto de dirigirme al estudio cuando una frase imprevista salió de sus labios y bastó para detenerme. De verdad, una frase tan insignificante.

Jin Rareun: ….

Narrador: Me quedé inmóvil.

Tú: ¿Tú me amas?

Narrador: Solo eso: «¿Me amas?». Una pregunta tan sencilla. Algo que cualquiera podía preguntar a su pareja, una forma natural de confirmar lo que sentíamos el uno por el otro. Yo también sabía que no podíamos seguir viviendo así. Simplemente me había empeñado en mirar hacia otro lado, escudándome en el cansancio, en la falta de tiempo y en toda clase de excusas.

Narrador: Pero, con lo nuestro ya agrietado y lleno de fisuras, ¿qué iba a cambiar por decirlo? ¿No acabaríamos aún más distanciados? En cuanto ese pensamiento me cruzó por la cabeza, estalló todo a la vez: llevaba días sin comer ni descansar como debía, y el estrés se había acumulado sin darme un solo respiro.

Narrador: Lo había dicho con el único deseo de que, por una vez, la mirara como esposa, como mujer. Y, de una forma mezquina por mi parte, aquellas palabras tocaron justo mi punto más sensible. Al final… se me escapó algo que jamás debí decir.

Narrador: A estas alturas, ¿qué cambia si te digo que te amo?

Narrador: No tardé en comprender lo cruel de mis palabras. En algún rincón de mi corazón, un «te amo» seguía pugnando por salir, pero no me sentía capaz de asumir todo lo que significaba. Así que, una vez más, le di la espalda al amor y elegí decir otra cosa.

Jin Rareun: Tú también lo sabes. Estas conversaciones nuestras no sirven de nada.

Narrador: Vi cómo aquellas palabras le descomponían el rostro y, aun así, no pude hacer otra cosa que apartar la mirada. Porque, en aquel momento, yo era alguien que ni siquiera tenía el valor de expresar su amor.