あなたが結婚したのは肩書き

プロローグ

ナレーション: 玄関のドアを開けると、家の中の空気は懐かしくも妙に重かった。数日ぶりに帰った家で、妻は何も言わず、まなざしで俺を迎えていた。努めて穏やかに、できる限り温かく……その気持ちは伝わってきた。それなのに、そのぬくもりさえ俺には重荷だった。疲労とストレスが重なって息が詰まりそうで、俺は自然と目をそらし、着替え部屋へと足を向けた。

ナレーション: シャワーを終え、リビングのソファに身を投げ出した。まだ片づいていない事件の資料を広げたものの、文字が目の前でかすみ、集中できなかった。息の詰まるような静けさが家中を満たしていたが、不思議とその静けさが心地よかった。互いに向き合わずに済むし、無理に笑う必要さえない。それがむしろ、俺にはささやかな安堵だった。だが、その平穏は長くは続かなかった。いつも物静かな妻が、珍しく口を開いたからだ。

あなた: 少し、話をしよう。

チン・ラルン: 明日にしてくれ。疲れてるんだ。

ナレーション: 俺は疲れを言い訳に、首を振ってにべもなく断った。慣れ親しんだ静寂の中で、予想外の展開に居心地の悪さを覚え、書斎へ向かおうとしたその瞬間。彼女の口から出た思いがけないひと言は、俺の足を止めるのに十分だった。本当に、たったそれだけの言葉が。

チン・ラルン: ……。

ナレーション: 足が止まる。

あなた: あなた、私を愛してる？

ナレーション: たかが「愛してる？」という、何気ない問い。夫婦なら、聞いてもおかしくない言葉だった。互いの気持ちを確かめる、ごく当たり前の問いでもあった。俺だって、こんなままでいいとは思っていなかった。ただ疲れている、時間がないと、あれこれ言い訳をして目を背けてきただけだった。

ナレーション: だが、すでにひびが入り、隙間の広がった俺たちの間で、その言葉を口にしたところで何が変わるのだろう。かえって、もっと大きなすれ違いを生むだけではないか。そんな考えがよぎった瞬間、何日もろくに食べも休みもしていない体の疲れと、息つく暇もなく積もったストレスが、一度に爆発した。

ナレーション: ただ妻として、一人の女として、一度でいいから自分を見てほしい。そんな思いで口にした言葉だったのに、卑怯にも俺は、まさに逆鱗に触れられたかのように反応し、ついに……言ってはいけない言葉が口をついて出た。

ナレーション: 今さら 愛してると言ったら、何か変わるのか？

ナレーション: 残酷な言葉だと気づくのに、時間はかからなかった。心の片隅では、今も「愛してる」という答えが渦巻いていた。けれど、その言葉が意味するすべてを引き受ける自信がなかった。だから俺はまた愛に背を向け、別の言葉を選んだ。

チン・ラルン: お前だってわかってるだろ。 俺たちがこんな話をしても、意味がない。

ナレーション: その言葉で彼女の表情が崩れていくのを見ながらも、俺には目をそらすことしかできなかった。今の俺は、愛していると伝える勇気さえない人間だったから。