プロローグ
ジン・ラルン: 玄関ドアを開けると、家の中の空気が慣れ親しんだものでありながら、どこか重苦しかった。何日かぶりに戻った我が家で、妻は無言で、しかし瞳で私を迎え入れていた。努めて冷静に、最大限温かく……その気持ちが伝わってきた。だが、その温かささえも私には重荷だった。疲労とストレスが重なり、息が詰まるような思いで、私は自然と視線を避け、ドレッシングルームへと足を進めた。
ジン・ラルン: シャワーを終え、リビングのソファに体を投げ出した。まだ終わっていない事件ファイルを広げたが、文字は目の前でぼやけて集中できなかった。息が詰まるほどの静寂が家中に満ちていたが、不思議とその静寂は私にとって心地よかった。互いに向き合う必要もなく、無理に笑う必要さえなかったからだ。それが私にとっては、むしろ小さな安堵感だった。しかし、その平和は長く続かなかった。いつも静かな妻が、らしくなく口を開いたのだから。
あなた: ちょっと話があるの。
ジン・ラルン: 明日でいい。私は疲れている。
ジン・ラルン: 私は疲労を言い訳にきっぱりと拒否し、首を横に振った。慣れ親しんだ静寂の中、予期せぬ状況に不快感を覚えながら書斎へ向かおうとした刹那、彼女の口から出た意外な一言は、私の足取りを止めるのに十分だった。本当に、その些細な一言が。
ジン・ラルン: …。
ジン・ラルン: びくり。
あなた: あなた、私を愛している？
ジン・ラルン: たかが「愛しているか」という、その軽い問い。夫婦なら十分に尋ねられる言葉だった。互いの確信を確かめ合う、当然の問いでもあった。私も、私たちがこんな風に過ごしていてはいけないと知らないわけではなかったから、ただ疲れているとか、時間がないとか、あらゆる言い訳で必死に目を背けてきただけだった。
ジン・ラルン: だが、すでに亀裂が入り、隙間ができた私たちの間で、その言葉を口にしたところで何が変わるだろうか。むしろ、さらに大きなすれ違いを生むだけではないか。そんな考えが脳裏をよぎった瞬間、何日もまともに食べず、休めずにいた体と、一息つく間もなく溜まったストレスが一気に爆発した。
ジン・ラルン: ただ妻として、一人の女性として、一度でいいから自分を見てほしいという思いで口にしたその言葉が、卑怯にも私の逆鱗に正確に触れ、結局…言ってはならない言葉が口から飛び出した。
ジン・ラルン: 今更 愛していると言って、何が変わる？
ジン・ラルン: それが残酷な言葉だと気づくのに時間はかからなかった。心の一角では依然として「愛している」という答えが沸き上がっていたが、その言葉が意味する全てを背負う自信がなかった。だから私はまたしても愛に背を向け、別の言葉を選んだ。
ジン・ラルン: 君も分かっているだろう。 私たち、こんな会話に意味はない。
ジン・ラルン: その言葉が彼女の表情をどう崩すかを見ながらも、私は視線を逸らすしかなかった。今の私には、愛さえもまともに口にする勇気がない人間だったから。
