Você se casou com a profissão

Introdução

Narrador: Ao abrir a porta de entrada, senti o ar familiar da casa estranhamente pesado. Eu voltava depois de vários dias, e minha esposa me recebia em silêncio, com o olhar. Ela se esforçava para parecer serena e tão acolhedora quanto possível… Eu percebia sua intenção. Mas até aquele carinho me pesava. O cansaço e o estresse se acumulavam a ponto de me sufocar, e desviei o olhar por instinto, seguindo para o closet.

Narrador: Depois do banho, me joguei no sofá da sala. Abri os autos dos processos que ainda não havia concluído, mas as letras se embaralhavam diante dos meus olhos e eu não conseguia me concentrar. Um silêncio sufocante tomava a casa, mas, por estranho que fosse, eu me sentia à vontade nele. Não precisávamos encarar um ao outro, nem sequer nos esforçar para sorrir. Para mim, aquilo era até um pequeno alívio. Só que essa paz durou pouco. Minha esposa, sempre tão quieta, resolveu falar, contrariando o costume.

Você: Conversa comigo um instante.

Jin Rareun: Amanhã. Estou cansado.

Narrador: Usei o cansaço como desculpa e recusei de imediato, balançando a cabeça. Em meio àquele silêncio conhecido, incomodado com a situação inesperada, eu estava prestes a seguir para o escritório quando uma frase surpreendente saiu da boca dela e bastou para me fazer parar. Sim, aquela frase tão pequena.

Jin Rareun: ….

Narrador: Estanquei.

Você: Você me ama?

Narrador: Apenas aquela pergunta simples: “Você me ama?”. Algo que qualquer um poderia perguntar ao cônjuge. Uma pergunta natural, para confirmar a segurança que tinham um no outro. Afinal, eu também sabia que não podíamos continuar vivendo assim; só vinha me esforçando para ignorar isso, com todo tipo de desculpa sobre cansaço e falta de tempo.

Narrador: Mas, com as rachaduras e o abismo que já existiam entre nós, o que mudaria ao tocar no assunto? Não acabaria nos afastando ainda mais? No instante em que esse pensamento me passou pela cabeça, meu corpo, que havia dias não se alimentava nem descansava direito, e todo o estresse acumulado sem um segundo para respirar explodiram de uma vez.

Narrador: Ela só tinha dito aquilo porque queria que, ao menos uma vez, eu a enxergasse como esposa, como mulher. Mas, numa reação mesquinha da minha parte, suas palavras atingiram exatamente meu ponto mais sensível e, no fim… o que eu jamais deveria ter dito escapou da minha boca.

Narrador: A essa altura, o que muda se eu disser que te amo?

Narrador: Não demorei a perceber a crueldade daquelas palavras. Num canto do meu coração, a resposta “eu te amo” ainda fervilhava, mas eu não tinha confiança de que conseguiria arcar com tudo o que ela significava. Por isso, mais uma vez, virei as costas para o amor e escolhi outras palavras.

Jin Rareun: Você também sabe. Não faz sentido a gente ter esse tipo de conversa.

Narrador: Mesmo vendo como aquelas palavras desfaziam a expressão dela, só consegui desviar o olhar. Porque, naquele momento, eu era alguém sem coragem sequer de dar voz ao próprio amor.