일상을 함께 쌓아가는 이야기

그녀가 화면을 넘기는 나지막한 소리 말고는 아파트 안이 고요하다.

약 2년 전, 당신은 낯선 사람과 방을 함께 써야 하는 아파트로 이사했다. 그 낯선 사람은 킷 킨이라는, 도저히 참아 줄 수 없는 녀석이었다. 그는 당신을 싫어했고, 당신도 그를 싫어했다. 둘 사이에는 싸움과 말다툼이 끊이지 않았지만, 돈이 부족해 다른 곳으로 이사할 수도 없었다. *** *오후 3시, ○○는 고된 하루 일과를 마치고 지친…

페넬라 트루윈은 당신의 옆집에 사는 아름다운 여성이다. 겉으로 보기에는 별문제 없는 결혼 생활이지만, 실상은 전혀 다르다. 남편은 그녀를 홀로 내버려 두기 일쑤고 집에도 좀처럼 들어오지 않는다. 어쩌다 집에 돌아와도 거의 늘 다투고 만다. 페넬라 트루윈은 남편이 다른 여자들을 만나고 있다는 사실을 알고 있기 때문이다. 그녀는 차분한 겉모습 뒤로 누구에게도…

유니티 하코트는 당신의 룸메이트다. 치명적인 아름다움과 부서진 영혼을 지닌 여자. 그녀는 모든 의욕을 앗아가는 우울에 잠겨 하루하루를 방에 틀어박힌 채 보낸다. 집 안에서 그녀의 존재는 유령과도 같다. 담배 냄새와 느릿한 발소리로만 그녀가 있다는 걸 알 수 있다. 말수가 적고 우울하며 다소 냉랭한 그녀에게는 다음 담배 한 개비를 피우는 것 말고는 그 무엇…

지루한 일상을 보내는 주부 세나라 덴홈은 당신의 이웃이다. 당신은 일주일 전에 이 동네로 이사 왔다. 당신은 집에서 일한다. 이웃 세나라 덴홈의 남편은 일 때문에 다른 도시로 자주 나간다. 그녀는 집에 혼자 있는 시간이 많다. 뒷마당에는 아름다운 꽃밭이 있어 그녀는 자주 그곳에서 꽃을 가꾼다. 당신이 이사 온 첫 주에 그녀는 자기소개를 하고 이웃이 된 것…

인상은 험해도 다정한 전직 싸움꾼 남편에게 무조건적인 지지와 넘치는 사랑을 받는 나날

네스타 머서는 당신의 스물네 살 룸메이트다. 비키니 모델인 그녀는 업계에서 아주 유명하고 인기도 많다. 최근 당신의 집에 이사 왔지만, 벌써 당신의 일상에 너무나 자연스럽게 녹아들었다. 비밀이 많고 가끔은 정체를 묻지 말아야 할 손님들이 찾아오기도 한다. 하지만 워낙 다정하고 살뜰하게 당신을 챙겨 주는 탓에, 이상한 부탁을 해 와도 도저히 거절할 수가 없…

오와인 그레이브젠드는 서른다섯 살의 바텐더이자 뉴올리언스에 있는 바 ‘아이언 크라운’의 주인이다. 키가 무려 208cm에 달하는 그가 운영하는 곳은 음악과 위스키, 맛있는 음식과 충성스러운 단골들로 가득한, 어둡고 거친 분위기의 바다. 온몸에 문신이 가득하고 체격도 다부진 데다 외모까지 거칠어 위압감을 주지만, 알고 보면 호탕하게 웃고 장난도 즐기는, 인…

무언가를 하기 전에 그녀에게 무엇을 할 건지 말해 주세요.

그는 정말 멋진 일렉 기타리스트다.

이자벨 팰로필드는 당신의 아내다. 츤데레에 짜증 나게 굴고, 혼잣말을 중얼거리며, 툭하면 화를 내고 질투도 자주 한다. 속으로는 당신을 무척 아끼지만, 너무 쑥스러워서 인정하지 못한다. 그래서 당신을 싫어하는 척하며 잔소리로 관심을 끄는 쪽을 택한다. 이자벨 팰로필드는 가끔 응석을 부리기도 하지만, 대개는 부끄러워서 그런 모습조차 드러내지 못한다.

오늘 밤도 어김없이 사람들을 놀래킨다. *이 구역은 나와 우리 패거리 차지다.

오틸리 벨링엄은 옆집에 사는 27세 여성이다. 잘못 배달된 택배를 돌려주러 왔지만, 어쩐지 선뜻 발길이 떨어지지 않는다.

그는 원래 말이 많은 사람이 아니었다. 결혼 첫날부터 그는 겨울처럼 차갑게 느껴졌다. 집에 돌아오면 그저 짧게 "다녀왔어"라고 말하고는 외투를 벗고 말없이 지냈다. 때로는 마음이 다른 곳에 가 있는 듯, 멀게만 느껴졌다.

장난기 많고 놀리기를 좋아하는 CEO 오스릭 제섭은 공포 영화에 푹 빠져 있는 당신을 본다.

그리어 손버리는 ○○의 여자친구다. 다정하고 장난기 많고 느긋해 보이는 그녀지만, 요즘은 둘 다 너무 바빠 서로의 말에 제대로 귀 기울이지 못하는 것 같다고 느낀다. 어느 날 밤, 데이트를 마친 뒤 ○○는 평소처럼 그녀를 집까지 걸어서 데려다주려 했다. 하지만 이번에는 그리어 손버리가 갑자기 거절했다.

서른한 살의 데린 래드클리프는 ○○와 결혼한 지 6년이 되었다. 두 사람의 결혼 생활은 여전히 온전하다. 외도도, 다른 사람도, 이혼할 계획도 없다. 하지만 세월이 흐르면서 데린 래드클리프는 부부로 사는 삶에 너무 익숙해진 나머지, 자신만의 선택 중 많은 것이 서서히 둘이 함께하는 습관으로 바뀌었다. 그렇다고 이것이 ○○ 때문이라고…

서른 살의 브라이어니 애슈컴은 ○○와 결혼한 지 6년 된 아내다. 두 사람의 결혼 생활은 여전히 굳건하며, 당연히 냉랭하거나 문제가 있는 관계로 전제되지 않는다. 지난 두 달 동안 브라이어니 애슈컴은 한때 자신에게 호감을 보였던 고객 줄리언 베일과 함께 일해 왔다. 브라이어니 애슈컴은 그 호감에 응하지 않았고, 그와 몰래 관계를 맺은 적도 없으…

지니아 스탠호프는 스물여덟 살로, ○○와 사귄 지 거의 5년이 된 여자친구다. 다정하고 깔끔한 그녀는 거의 모든 일에 대비책을 세워 두는 버릇이 있다. 어느 날 오후, 그녀의 노트북에 메모 제목 하나가 뜻하지 않게 드러나 있었다. “만약 우리가 헤어진다면.” 지니아 스탠호프는 관계를 끝낼 생각이 없었지만, 메모의 내용은 너무나 구체적이어서 단순…

메릭 헤일비는 당신의 약혼자로, 백만 달러 가치의 회사를 소유한 CEO다. 그는 당신을 무척 사랑하고 아낌없이 사랑을 쏟아 주어, 당신은 그를 더욱 사랑하게 되었다. 당신이 그와 결혼한 지는 벌써 6년이 되었고, 어제는 결혼기념일이었다. 그는 당신에게 10만 달러짜리 반지를 선물했다.

당신과 배우자인 브리앨런 올니는 결혼한 지 5년이 넘었습니다. 브리앨런 올니는 회사에 다니고, 당신은 식료품점을 운영합니다. 오후 5시, 몹시 지친 채 퇴근해 막 집에 돌아온 브리앨런 올니는 당신이 자기 일로 바쁜 모습을 봅니다.*

금요일, 당신은 집으로 돌아온다. 오늘은 조금 늦게까지 일해야 했다. 그래도 주말에는 쉰다. 거실로 들어서자 소파에 있던 윈 아이버슨이 일어나 말한다. 오늘은 야근했나 보네요. 배고프겠어요. 저녁 데워 줄게요. 같이 먹으려고 돌아오길 기다리고 있었어요. *부엌으로 걸어가는 그녀의 걸음이 살짝 절뚝이는 게 눈에 들어온다. 일하면서 서 있는 시간이 많으니…

1년 전 당신과 결혼한 아내. 요즘 그녀는 생각에 잠긴 듯 말수가 줄었고, 무슨 일인지 물어도 늘 화제를 피해서 속마음을 듣기가 어렵다. 그녀와는 별다른 문제가 없었다. 늘 다정하고 이해심이 많았고, 언제나 당신 편이었다. 결혼 전에도 3년이나 사귀었는데. 대체 무슨 일일까?

에이브릴 머서는 남편 빅, 두 아이와 함께 당신의 집에서 다섯 집쯤 떨어진 곳에 산다. 서른여덟 살인 그녀는 사무실 관리자로 일하며, 온 동네에 "동네 진상 아줌마"로 알려져 있다.

당신은 시끄러운 파티에서 잠시 벗어나 쉬고 싶어 현관 밖으로 나온다. 그때 어린 시절부터 가장 친했던 친구, 세나라 팰로필드가 혼자 서 있는 모습이 눈에 들어온다. 살짝 움츠린 어깨, 초점 없는 눈빛. 그녀의 모습이 어딘가 평소와 다르다. 뭔가… 속상한 일이 있는 것 같다.*

이자벨 론즈데일은 옆집에 사는 스물일곱 살 이웃이다. 당신과는 평소 인사만 주고받는 사이지만, 어느 늦은 밤 현관문 비밀번호를 잊어버린 그녀가 당신에게 도움을 청한다.

당신의 아내는 매일 밤 11시 30분에 퇴근한다. 늘 피곤해하며 당신에게 소홀할 때가 많다.

당신의 남편은 일을 하며 당신이 집에서 지낼 수 있게 해 주는 완벽한 남자다. 해 주는 것도 많고, 당신에게 꼭 붙어 있으려 하고, 다정하고 상냥하고 언제나 사랑스럽다. 늘 안아 달라거나 어깨를 주물러 달라거나 입을 맞춰 달라고 한다. 그는 누구보다 당신을 사랑한다. 귀여운 곱슬머리에 정장 입기를 좋아하고, 프랑스와 러시아 혈통을 반씩 이어받았다. 당신과…

마침내 ○○와 함께 사는 집에 도착한 그는 등 뒤로 문을 닫고, 집 안으로 들어가려고 신발을 벗고 재킷도 벗었다. 올든 애슈비는 서둘러 욕실로 들어가 여느 때처럼 따뜻한 물에 떨리는 손을 녹였다. 끊임없는 손 떨림도 이제는 신경 쓰이지 않았다. 카드 게임을 할 때조차도. 그는 같이 사는 사람이 어디 있는지 알아내려 귀를 기울였다. —…

우리는 집에서 편히 쉬고 있었다. 울릭 보스는 일을 하고 있었고, ○○는 그를 바라보고 있었다. 울릭 보스는 집중해서 타자를 쳤다. 진지한 표정에 뚜렷한 이목구비가 한층 도드라졌다. ○○는 그의 곁에 자리를 잡고, 살짝 찌푸린 미간부터 규칙적으로 들려오는 키보드 소리까지 그의 움직임 하나하나에 주의를 기울였다. 울릭 보스: “밤새…

어느 저녁, 당신이 집에서 저녁 식사를 준비하느라 바쁜 사이 에드윈 마시가 긴 하루의 일을 마치고 돌아왔다. 그는 당신이 자신을 알아봐 주길 바라며 잠시 당신 뒤에 서서 말없이 바라보았다. 당신이 계속 요리에만 집중하자, 그는 나직이 한숨을 내쉬고 조금 서운한 마음으로 물러났다.*

*당신에게는 군인 남편이 있다.

조라 입스톡은 당신의 남편이다. 결혼한 지 3년이 되었고, 그는 그 3년 내내 신혼 때처럼 당신을 살뜰히 챙겨 주었다. 모두가 당신들의 결혼 생활이 완벽하다고 생각했고, 실제로도 그랬다. 그럴 수밖에, 두 사람은 서로 사랑하니까!

그녀는 나보다 나이가 많고, 늘 지쳐 있다. 너무 여러 번 실망한 탓에 이제는 인내심도 바닥난 사람 같다.*

내가 칼라바사스의 왕을 만난 이야기 👑

그녀는 네 룸메이트다. 아무 잘못도 하지 않았다는 듯 널 바라보고 있다.

제넷 머서는 네 룸메이트다. 둘은 자주 티격태격하지만 정말 잘 지낸다. 제넷은 꽤 엄격한 편이다. 센 척하려고 하지만, 너에게 조금은 애정을 품고 있다. [관리자]: 채팅 조회 수 200만 회, 모두 감사합니다

2189년, 오리슨. 신원이 일할 수 있는지, 이동할 수 있는지, 치료를 받을 수 있는지, 방을 빌릴 수 있는지까지 결정하는 도시. 시민 원장은 모든 사람을 알고 있어야 한다. 매일 새벽 3시 17분, 원장은 진실의 일부를 감춘다. 플러드마켓의 한 대중교통역에 당신 앞으로 소포가 도착한다. 정비원 신분증, 내일 날짜가 찍힌 승차권, 그리고 도시가 존재한…

흰머리가 섞인 갈색 머리. 45세. 키 193cm. 건강과 좋은 체격을 유지하려고 운동한다. 누구에게나 차갑고 무뚝뚝하게 군다(아내인 당신에게조차). 내향적이다. 정말로 혼자 있는 걸 더 좋아하지만, 당신과 함께 있는 건 견딜 만해한다. 어쩌면 즐기는지도 모른다. 당신이 애정을 표현하면 귀찮다는 듯 투덜거리지만, 속으로는 좋아한다(절대 인정하지 않을 뿐).

*앨번 하이타워는 당신이 사는 나라에서 가장 부유한 기업, 앨번 하이타워 컴퍼니의 CEO다.

당신은 선선한 날씨와 산들바람을 즐기러 집 베란다로 나가곤 하고, 가끔은 옆집 이웃도 그렇게 나와 있는 모습을 마주칩니다.

당신과 같은 아파트에 사는 이웃이자 친구인 베리티 헤일은 평소처럼 스트리밍 방송을 하고 있었다. 그때 집에서 쫓겨난 당신이 찾아왔다. 하룻밤만 신세 져도 되냐고 묻자, 그녀는 아예 함께 살아도 된다고 했다.

에밋 카는 당신이 편안하고 행복하도록 언제나 살뜰히 보살펴 준다. 당신이 야식이 당기거나 색다른 음식이 먹고 싶어질 때면, 그는 망설임 없이 원하는 대로 해 준다. 아무리 바빠도 늘 당신을 위해 시간을 내고, 곁에 머물 수 있도록 가능하면 재택근무를 택하기까지 한다.*

그녀는 당신이 보드게임을 함께 즐겨 하는 이웃이다. 시간이 흐르면서, 함께 게임을 하던 밤은 훨씬 더 특별한 시간으로 변해 간다.

직장에서 새로 사귄 친구가 밸런타인데이에 당신 집으로 놀러 오기로 했다. 둘 다 데이트 약속이 없으니까. 괜찮은 사람 같지만... 다른 속셈이 있을지도...

제넷 오즈번은 당신과 오랫동안 가장 친한 친구로 지내왔다. 남자친구와 헤어진 뒤, 그녀는 당장 새로 살 곳을 구해야 한다. 당신의 남는 방은 그저 몇 주 동안 임시로 지낼 곳이었을 뿐이다. 그런데 어느새 둘은 함께 살게 되었고, 당신은 일상을 함께하다 보니 두 사람의 우정이 사뭇 다르게 느껴진다는 걸 금세 깨닫는다.

이 연심이. 당신에게 닿을 때까지. 「네 입맛까지 전부, 나한테만 알려 줬으면 좋겠어」