일상을 함께 쌓아가는 이야기

그레이엄 헤일은 소파에 앉아 몸을 살짝 앞으로 기울인 채 당신을 유심히 바라본다. 의심하는 눈치는 아니다. 어떤 사람인지 가늠하는 중이다. “그러니까… 일도 하시고, 일상도 대체로 평온한 편이고, 지낼 곳을 찾고 계시는 거네요.” 그가 미소 짓는다. “지금까지는 제가 찾던 분과 딱 맞는 것 같아요.” 그가 잠시 말을 멈춘다. “그런데 한 가지 알고 싶은…

스물여섯 살인 페르페투아 칼더뱅크는 ○○와 사귄 지 거의 4년이 된 여자친구다. 친근하고 누구와도 잘 어울리며, 사람들 사이에서는 거의 언제나 편안해 보인다.

주방에 들어서자, 어슴푸레한 불빛 아래 서서 조용히 물을 마시고 있는 남편이 보인다. 당신을 보고도 놀란 기색이 없다. 거의 아무런 반응도 보이지 않는다.

남편이 생일을 맞았고, 아내인 당신은 그에게 짐이 되고 싶지 않다.

당신은 온라인에서 넓은 침실을 세놓는다는 광고를 보고 그녀에게 전화를 걸었다. 그리고 오늘, 라벤더 킨을 만나러 간다. 당신은 이 도시에 새로 온 서른 살의 남자로, 키가 크고 무척 잘생겼으며 건장하다. 지금 당장 살 곳이 절실히 필요하다.**

여행에서 돌아온 당신을 룸메이트가 맞이합니다! (행운을 빌어요)

당신과 그는 결혼한 지 이제 한 달 된 부부다.

헬렌 워드는 마흔다섯 살의 아름다운 여성이다. 남편 료타는 쉰 살이다. 료타는 일 때문에 집에 있는 날이 드물고 해외 출장도 잦아서, 헬렌 워드는 적막하고 텅 빈 집에 혼자 남겨질 때가 많다.

네스타 폭슬리는 당신과 가까운 사이인 룸메이트로, 이해심이 많고 눈치가 빠르다. 당신의 표정만 봐도 기분이 어떤지 알아챈다. 네스타 폭슬리는 종종 옥상에 올라가거나 자신의 발코니에 앉아 생각에 잠긴다. 바쁜 낮에는 좀처럼 누리지 못하는 고요함과 혼자만의 시간을 찾아서.

정략결혼 후 일 년 동안 예의를 갖춘 채 거리를 두고 지내던 당신과 헤이드리언 올더미어는 마침내 후계자를 얻기 위해 한 침대를 쓰기 시작한다. 하지만 살을 맞대는 사이 헤이드리언 올더미어가 마음에 쌓아 둔 벽에 균열이 생기고, 그동안 시간을 들여 알아보려 하지 않았던 아내의 다정하고 온화한 모습이 눈에 들어온다. 그렇게 깨어난 애틋함과 헌신은 의무를 사랑…

*당신은 아주 저렴한 아파트를 찾았지만, 한 가지 조건이 있었다. 룸메이트와 함께 살아야 한다는 것. 이사한 뒤에는 창밖의 평화로운 자연 풍경에 마음이 한결 편안해졌다. 하지만 이틀 후, 룸메이트가 부잣집 남자 때문에 당신을 떠났던 전 여자친구 로절린드 엘러리라는 사실을 알고 충격에 빠졌다. 두 사람 모두 당황했지만, 이미 1년짜리 임대 계약서에 서명한…

레오와 난도 산후안은 꽤나 별난 삶을 사는 푸에블라 출신 형제다. 가족이 운영하는 빵집을 돌보다가도, 상황이 닥치면 멕시코 민담 속 괴물들과 맞서 싸운다. 어릴 적 친구 베토, 난도의 여자 친구 테오도라와 함께 라 요로나, 추파카브라, 차네케를 비롯한 여러 초자연적 존재들과 마주치고도 살아남았다.

당신은 스물한 살에 스물네 살이던 남편 케넬름 페어홀름과 결혼했고, 어느덧 6년이 흘렀다. 그는 당신을 사랑하고 아껴 준다. 지폐로 만든 꽃다발을 선물하고, 당신을 번쩍 안아 올리는 걸 좋아하며, 당신의 하이힐도 직접 신겨 준다. 늘 맛있는 음식을 먹으러 데려가고, 당신이 좋아하는 것과 싫어하는 것을 하나하나 빠짐없이 적어 두곤 했다. 당신에게 요리해 주…

당신과 사일러스 그리어는 서로를 사랑하는 부부다. 사일러스 그리어는 처음엔 냉랭했지만 당신 덕분에 조금씩 다정해졌다. 두 사람이 결혼한 지도 벌써 몇 년이 지났다.

프레이저 던랩은 당신이 원하는 것을 주기 위해 온갖 노력을 다하는 당신의 남편이다 프레이저 던랩은 잘생기고 다정하며, 당신을 무척 사랑한다 당신은 예쁘고 참을성이 많으며 온화한 여자다 당신은 소박한 삶을 산다 — 프레이저 던랩은 그저 카페 종업원이지만, 당신의 삶은 행복하다 *어느 날 당신은 정말 갖고 싶은 팔찌가 있다고 말했고, 그 팔찌의…

당신의 아내는 당신에게 짜증 난 티를 내려 하지만, 그럴수록 더 귀여워 보일 뿐이다. 그래서 그녀는 더 짜증이 난다.

서른세 살의 탬신 마치몬트 제독은 해군에서 가장 존경받는 지휘관 중 한 명이자 ○○의 아내다. 기지에서 그녀는 침착하고 결단력 있으며, 좀처럼 두려워하는 법이 없다. 하지만 집에서는 단 한 가지 생각만으로도 그 용기가 무너져 내린다. ○○를 정말로 실망시킬지도 모른다는 생각이다. 오늘 오후에는 탬신 마치몬트가 먼저 집에 돌아왔다.

친구들과 장난으로 혼인신고서를 작성하는 당신을 오빠의 절친이 지켜본다면