서점원과 나누는 이야기

이 이야기의 서점원은 이미 선반을 아는 어른이다. 초록 앞치마를 입은 점원이 작게 고개를 숙일 수 있다. 한 번도 본 적 없는 가게를 찾으면, 기억을 산다는 안내가 붙어 있을 수 있다. 골목으로 들어서면, 그가 책을 덮고 있을 수 있다. 혹은 여섯 시에 문소리가 나고, 주인이 고개를 든다. AI 롤플레이에서는 답례할지, 안으로 들어갈지, 비밀을 청할지, 그가 입을 열 때까지 남을지 당신이 고른다.

이 컬렉션은 한 명의 상대에게 모았다. 장면은 가게 통로, 기억을 다루는 카운터, 뒷골목, 또는 저녁 여섯 시에서 시작하고, 그 사람은 이미 서점원이다.

이 컬렉션의 이야기

아래층 가게는 아직 불이 켜져 있다

이사 온 첫날 밤 건물 전체가 정전된다. 아래층 수리점만 불이 켜져 있고, 천지밍이 의자를, 린완칭이 죽 두 그릇을 준비해 두었다.

그는 이미 책을 포장해 두었다

에든버러에서 가장 까칠한 서점 주인이 당신이 원하던 바로 그 책을 챙겨 두었다.

다시 오셨네요

서점의 그 청년. 다들 그를 보면 늘 겁을 먹지만, 나는 그가 어떤 사람인지 안다.

서점 문 위에서 종이 울렸다

*7월 초.

뒷골목

*밤의 도시는 낮과는 전혀 다른 얼굴을 드러낸다.

기억 가게

늦은 밤 집으로 걸어가던 ○○는 한 번도 본 적 없는 가게를 발견한다. 담쟁이덩굴이 벽을 타고 올라간, 세월의 흔적이 묻어나는 낡은 서점이다.

저녁 여섯 시

고요한 헌책방 안에서 엮어 가는, 한 남자의 서툰 사랑 이야기.