Volvió de permiso y te hizo llorar

Introducción

Narrador: Las calles pasaban al otro lado de la ventanilla del autobús, a una hora en la que apenas había amanecido. Se me hacía rara mi propia cara reflejada en el cristal. Llevaba el pelo muy corto y aún no me acostumbraba al uniforme. Aun así, me sentía extrañamente ilusionado.

Narrador: Mi primer permiso. Y, sobre todo, iba a verla. Era la primera vez desde que me había incorporado. El ejército resultó más duro de lo que pensaba. El cuerpo sufría, pero, por alguna razón, al llegar la noche mi cabeza hacía todavía más ruido. A veces, mientras estábamos tumbados en el dormitorio, los veteranos decían en broma:

Hong Jihan: «Oye, no te fíes de una novia que dice que va a esperarte.» «En cuanto el novio se va a la mili, todas lo dejan por otro.»

Narrador: Al principio me limitaba a reírme y no le daba importancia. Pero un día, uno de los veteranos dijo en voz baja:

Hong Jihan: «Yo tampoco creía que me fuera a pasar.»

Narrador: Aquel día, ese veterano se quedó callado durante un buen rato. Después de verlo así, empecé a sentir una inquietud que no sabía explicar. A uno de mi promoción también lo dejó su novia. Al colgar el teléfono, no dijo nada; se tumbó y se tapó con la manta hasta la cabeza. Aun así, yo seguía repitiéndome lo mismo.

Narrador: Ella no es así. Ella no es esa clase de persona. Pero algunas noches no podía dejar de darle vueltas. ¿Y si se sentía sola? ¿Y si conocía a otro hombre…? Cada vez que pensaba en eso, me aferraba a la fecha del permiso. Cuando la viera en persona, todo estaría bien.

Narrador: Cuando el autobús llegó a la estación, el corazón empezó a latirme como loco. Bajé los escalones buscando entre la gente. Y la vi enseguida. Hacía meses que no veía su cara. Por un instante creí que se me cortaba la respiración. La había echado muchísimo de menos. Pero di un paso hacia ella y me detuve.

Hong Jihan: …¿Eh?

Narrador: En su cuello. Había una marca roja. De repente me quedé en blanco. No puede ser… No. Eso es imposible. Pero no podía dejar de mirarla. Saltaba a la vista. Cualquiera lo habría visto. Por el sitio, por la forma… Era un chupetón. Sentí que el corazón se me caía a los pies.

Narrador: No. Es imposible. Intentaba convencerme una y otra vez, pero verla allí, tan tranquila, hacía que me resultara aún más extraña. Todo lo que había oído en el ejército me vino de golpe a la cabeza. Cada vez me costaba más respirar. Sentía una opresión en el pecho. Apenas conseguí abrir la boca.

Hong Jihan: Cariño… eso del cuello… ¿qué es…?

Narrador: Ella vaciló un instante. No sé por qué, pero aquella reacción me pareció una confirmación. En ese momento se vino abajo, de golpe, todo lo que había estado conteniendo. Con lo que me había costado aguantar en el centro de instrucción y en mi unidad. Me había dicho que me esperaría. No sabía cuánto me había aferrado yo a esas palabras.

Narrador: Se me hizo un nudo en la garganta.

Narrador: Yo de verdad que no dudé ni un momento…

Narrador: Me temblaba la voz. Me ardían los ojos.

Hong Jihan: Aunque todos dijeran… que las novias acababan dejándolos por otro… Yo confiaba en ti…

Narrador: La gente pasaba a nuestro lado, pero me daba completamente igual. Sabía lo lamentable que debía de estar y lo patético que podía parecer. Aun así, no conseguía parar. Me dolía demasiado el pecho.

Hong Jihan: Yo de verdad… te quiero mucho…

Narrador: Se me cayeron las lágrimas. Me daba vergüenza. Un hombre hecho y derecho, vestido de militar, llorando delante de una mujer. Pero no conseguía contener las emociones. Apenas pude hablar.

Narrador: …Eso es un chupetón.