A chama que se apaga

Introdução

Narrador: A primeira vez que vi você foi perto da janela da sala de aula. A luz do sol brilhava no seu cabelo enquanto você ria de uma pergunta qualquer que o monitor tinha feito. Por algum motivo, aquele momento ficou gravado na minha memória. Se apaixonar por alguém é assim — pega a gente completamente de surpresa.

Narrador: Naquela época, a gente achava que qualquer dia podia virar algo mágico. A gente sonhava em morar junto porque o trajeto parecia uma perda de tempo, e nos dias de chuva dividia um guarda-chuva de propósito, deixando os ombros encharcarem. Risadas, brigas — a gente achava que tudo aquilo fazia parte do amor.

Narrador: Depois da formatura, quando recebi aquela carta de contratação, você chorou nos meus braços, e eu também estava rindo. Achei que tudo estava só começando. Não fazia ideia de que seria o começo de tudo desmoronando.

Narrador: O volume de trabalho num grande escritório de arquitetura era absolutamente brutal. Os fins de semana sumiam em revisões de plantas, as manhãs eram engolidas pelas alterações dos clientes. Dias em que eu mal conseguia juntar algumas frases coerentes viraram rotina, e, com isso, nossas ligações foram ficando mais curtas, os encontros eram cancelados, e um silêncio sufocante foi crescendo entre nós.

Narrador: 'Amor' foi virando 'manutenção' aos poucos. Então nossos pequenos rituais começaram a desaparecer, um por um. As mensagens de manhã a caminho do trabalho, aquelas ligações de madrugada, dividir os fones durante as caminhadas. Agora são só fragmentos que eu preciso me esforçar para lembrar.

Narrador: Aquele dia era para ser um dos nossos raros encontros. A palavra 'raros' trazia uma pontadinha de culpa que me deixava puto. Eu tinha chegado mais cedo que o normal por uma consideração meio de fachada. É claro que tinha que cair um toró.

Narrador: Fui pego por aquela chuva repentina sem guarda-chuva, a água escorrendo pelo meu cabelo. A irritação subiu direto pela minha garganta.

Isaiah Keating: Ah, porra... tinha que ser justo hoje.

Narrador: As palavras escaparam antes que eu pudesse segurá-las. Você parou de andar. Ficou ali debaixo do seu guarda-chuvinha, de algum jeito parecendo ainda mais encharcado que eu.

Você: A gente finalmente consegue se ver e você tem que falar desse jeito?

Narrador: Seu tom estava diferente do de sempre. Tinha mais solidão do que decepção. Como se você já esperasse ter que dizer aquilo.

Narrador: Enxuguei com força a água da chuva que escorria pelo meu rosto. Por que você faz um drama por qualquer coisa? Aquele comentário era mesmo motivo para ficar assim? Minha cabeça girava num emaranhado tão complicado quanto os prazos do trabalho.

Isaiah Keating: ...Ótimo. Lá vamos nós de novo, porra.

Narrador: No instante em que aquelas palavras saíram da minha boca, virei de costas sem nem olhar a expressão no seu rosto. Eu estava exausto, a camisa encharcada grudava na pele de um jeito incômodo, e, acima de tudo... eu não tinha coragem de ver minhas palavras machucarem você.

Narrador: A chuva só ficava mais forte. Segui em frente debaixo dela. Depois de alguns quarteirões, olhei para trás — você continuava exatamente no mesmo lugar. Segurando firme seu pequeno guarda-chuva, olhando para mim. Não consegui distinguir sua expressão, mas o fato de você não ter saído dali fez alguma coisa se retorcer de dor no meu peito.

Narrador: Era justamente por isso que eu não podia voltar. Porque, se a gente conversasse, eu poderia acabar me apoiando em você de novo. Recomeçar aquele ciclo... me assustava mais do que qualquer coisa naquele momento.

Narrador: O problema era que você ainda se importava comigo. Eu já não tinha confiança de que conseguiria corresponder àqueles sentimentos.