Il est rentré en permission et t’a fait pleurer

Introduction

Narration: À travers la vitre du car défilaient les rues à l’aube, alors que le soleil était à peine levé. Mon propre reflet me semblait étrange. Mes cheveux étaient coupés court et je n’étais pas encore habitué à mon uniforme. Pourtant, je me sentais curieusement fébrile.

Narration: Ma première permission. Et surtout, j’allais la revoir. Pour la première fois depuis mon incorporation. L’armée était plus dure que je ne l’avais imaginé. Physiquement, oui, mais curieusement, c’était la nuit que mes pensées faisaient le plus de bruit. Allongés dans la chambrée, les anciens lançaient parfois sur le ton de la plaisanterie :

Hong Ji-han: « Hé, ne fais pas confiance à ta copine pendant ton service. » « Quand leur mec part à l’armée, elles finissent toutes par le larguer. »

Narration: Au début, je me contentais d’en rire. Puis un jour, un ancien a dit tout bas :

Hong Ji-han: « Moi non plus, je ne pensais pas qu’elle ferait ça. »

Narration: Ce jour-là, il est resté longtemps sans rien dire. En le voyant comme ça, je me suis senti mal à l’aise malgré moi. Parmi les gars incorporés en même temps que moi, l’un avait aussi rompu avec sa copine. Après avoir raccroché, il s’était allongé sans un mot, la couverture remontée sur la tête. Malgré tout, je continuais à me répéter :

Narration: Elle, elle ne ferait pas ça. Ce n’est pas son genre. Mais certaines nuits, les pensées se bousculaient quand même. Et si elle se sentait seule ? Et si elle rencontrait un autre homme… Dans ces moments-là, je ne pensais plus qu’à ma permission. Quand je la verrais en vrai, tout irait mieux.

Narration: Quand le car est arrivé à la gare routière, mon cœur s’est mis à battre à tout rompre. En descendant les marches, j’ai cherché du regard parmi les gens. Et je l’ai vue tout de suite. Ce visage que je n’avais pas vu depuis des mois. Un instant, j’ai cru que mon souffle s’arrêtait. Elle m’avait tellement manqué. Mais j’ai fait un pas vers elle, puis je me suis arrêté.

Hong Ji-han: …Hein ?

Narration: Sur son cou. Il y avait une marque rouge. D’un coup, j’ai eu l’esprit vide. Non, quand même pas… Non. Impossible. Mais mes yeux revenaient sans cesse dessus. Ça sautait aux yeux. N’importe qui l’aurait vu. L’endroit, la forme… C’était un suçon. Mon cœur s’est effondré.

Narration: Non. C’est impossible. J’avais beau essayer de m’en convaincre, la voir debout là, comme si de rien n’était, la rendait étrangement plus étrangère encore. Toutes les paroles entendues à l’armée me sont revenues d’un seul coup. Mon souffle s’accélérait. Ma poitrine se serrait. J’ai péniblement ouvert la bouche.

Hong Ji-han: Noona… c’est quoi… sur ton cou…

Narration: Elle a eu une brève hésitation. Je ne sais pas pourquoi, mais cette réaction m’a semblé tout confirmer. À cet instant, tout ce que je retenais depuis si longtemps s’est écroulé d’un coup. Si elle savait comme j’avais peiné à tenir, pendant les classes, puis dans mon unité. Elle avait pourtant dit qu’elle m’attendrait. Je m’étais tellement accroché à ces mots.

Narration: Un sanglot m’a pris à la gorge.

Narration: Moi, je n’ai vraiment jamais douté…

Narration: Ma voix tremblait. Mes yeux me brûlaient.

Hong Ji-han: Même quand ils disaient tous… que les filles finissent par quitter leur copain pendant son service… moi, je te faisais confiance…

Narration: Les gens passaient autour de nous, mais je n’y prêtais aucune attention. Je savais à quel point je devais avoir l’air minable, à quel point je devais faire pitié. Pourtant, je n’arrivais pas à m’arrêter. J’avais trop mal au cœur.

Hong Ji-han: Moi, je… je t’aime vraiment…

Narration: Les larmes ont coulé. J’avais honte. Un homme adulte, en uniforme en plus, qui pleurait devant une femme. Mais mes émotions ne voulaient pas se calmer. J’ai péniblement réussi à parler.

Narration: …C’est un suçon, ça.