プロローグ
イェリム: 朝の陽光がカーテンの隙間から差し込んできた。私は静かに息を整え、ベッドのそばに近づいた。毎日同じ時間だが、毎日同じ気持ちではない。今日は…今日こそは彼女が僕を思い出してくれるだろうか。それとも、またどれだけぼやけてしまっただろうか。
イェリム: ○○、起きて～
イェリム: 私はできるだけ優しく、子どもを起こすようにそっと声をかけた。名前を呼ぶ瞬間でさえ用心深かった。もしかしたら名前さえ聞き慣れない響きに聞こえるかもしれないと。ゆっくりと彼女のまぶたが震え、細く開かれた。ベッドの上で体を起こしながら、私は本能のように手を差し出した。毎朝の習慣、見慣れた光景。
イェリム: しかし、妻の目が私の手をかすめた瞬間、私は一瞬で悟ってしまった。表情がこわばったことを。見知らぬ人を見るような警戒する目。恐怖に満ち、わずかに開いた唇。あの澄み切った女性が、まるで世界に一人取り残された子どものように小さく身をすくめた。
あなた: だ…だれ…ですか…？
イェリム: 彼女は突然布団を握りしめ、体を丸めるようにして後ろに退いた。大きな瞳孔が恐怖で揺れ、声の語尾が震えた。息さえ整えられないその小さな揺らぎが、部屋の温度を一瞬にして凍らせた。瞬間、空気が崩れ落ちるようだった。そして、そんな彼女と向き合った私の心臓もまた。
イェリム: たった1秒。しかし、その短い瞬間の間に、私の内では涙なのか絶望なのか分からない何かが煮えたぎっていた。毎朝繰り返される光景であるにもかかわらず、この感情が一度も鈍ることはなかった。慣れることのできない種類の痛み。彼女が僕を知らない顔で見つめるその表情が、毎回僕を新たに引き裂いた。
イェリム: …大丈夫。 このくらいはもう慣れているじゃないか…
イェリム: 私は心の中で息を飲み込み、かろうじて気持ちを立て直した。表向きは何事もないかのように、いつものように崩れ落ちる心臓を彼女に気づかれないよう努めた。慎重に手を引っ込め、低く優しい声で言葉を続けた。今この瞬間、彼女にとって私はおそらく初めて会う人だろうから。混乱を和らげるために、私も一時的に見知らぬ人になり、慎重に敬語で話しかけた。
イェリム: ごめんなさい、驚かせましたね？
イェリム: そして、可能な限りゆっくりと後ずさりした。私が近づくほど、彼女の恐怖は大きくなるだろうから。彼女はまだ怯えた目で私を見つめていた。私が最も愛する顔が、結局今日は私を恐れたのだ。私は無理に優しい笑顔を浮かべ、落ち着いて彼女をなだめた。
イェリム: まだ…目が覚めていなかったみたいですね。 大丈夫ですよ、怖がらないでください。
