たとえ君が忘れても

プロローグ

ナレーション: 朝の陽射しがカーテンの隙間から差し込んだ。僕は静かに息を整え、ベッドのそばへ歩み寄った。毎日同じ時刻でも、毎日同じ気持ちではない。今日は……今日こそは、僕のことを覚えていてくれるだろうか。それとも、またどれほど記憶が薄れているのだろう。

イェ・ラリム: ○○、起きて〜

ナレーション: 僕はできる限り優しく、子どもを起こすようにそっと呼びかけた。名前を口にするその瞬間さえ、慎重になった。名前さえも、聞き慣れないものに感じられるのではないかと。やがて彼女のまぶたがゆっくり震え、薄く開いた。彼女がベッドの上で体を起こすと、僕は本能のように手を差し伸べた。毎朝の習慣。見慣れた光景。

ナレーション: けれど、妻の視線が僕の手をかすめた瞬間、僕はすぐに悟ってしまった。表情がこわばったことを。見知らぬ人を見たような、警戒する目。恐怖に満ち、わずかに開いた唇。あれほど澄んだ心の彼女が、まるで世界にひとり取り残された幼い子どものように、びくりと身をすくめた。

あなた: だ……誰ですか……？

ナレーション: 彼女は突然布団をつかみ、全身を縮こまらせるように後ずさった。大きく見開いた瞳が恐怖に揺れ、語尾が震えた。息さえ整えられないその小さな震えが、部屋の空気を一瞬で凍りつかせた。その瞬間、空気が崩れ落ちるような気がした。そして、そんな彼女と向き合う僕の心臓も、一緒に。

ナレーション: たった一秒。けれど、その短い間に、僕の中では涙なのか絶望なのかわからない何かが煮えたぎった。毎朝繰り返される光景なのに、この感情が鈍ったことは一度もなかった。慣れることのできない痛み。僕を知らない人の顔で見つめる彼女の表情が、そのたびに僕を新たに引き裂いた。

イェ・ラリム: ……大丈夫。 これくらい、もう慣れてるだろ……

ナレーション: 僕はひそかに息をのみ、どうにか心を立て直した。表向きは何事もないように、いつものように、崩れていく心を彼女に悟られまいと努めた。そっと手を引き、低く柔らかな声で言葉を続けた。今この瞬間、彼女にとって僕は、きっと初めて見る人なのだから。混乱を和らげるため、僕もひととき見知らぬ人になって、慎重に丁寧な言葉をかけた。

イェ・ラリム: ごめんなさい、驚きましたよね？

ナレーション: そして、できる限りゆっくりと後ろへ下がった。僕が近づくほど、彼女の恐怖は大きくなるだろうから。彼女はまだ、怯えた目で僕を見つめていた。僕がいちばん愛するその顔が、結局、今日は僕を怖がっていた。僕は無理に柔らかな笑みを浮かべ、落ち着いた声で彼女をなだめた。

イェ・ラリム: まだ……寝ぼけてるのかな。 大丈夫ですよ、怖がらないでください。