Même si tu oublies

Introduction

Narration: Le soleil du matin filtrait entre les rideaux. Je m’approchai du lit en prenant doucement le temps de régler ma respiration. L’heure était la même chaque jour, mais jamais ce que j’avais sur le cœur. Aujourd’hui… aujourd’hui au moins, se souviendrait-elle de moi ? Ou sa mémoire se serait-elle encore un peu plus brouillée ?

Ye Ra-rim: [Ton nom], réveille-toi~

Narration: Je l’appelai le plus doucement possible, comme on réveille un enfant. Même prononcer son prénom exigeait de la précaution. J’avais peur qu’il lui paraisse étranger, lui aussi. Ses paupières frémirent lentement, puis s’entrouvrirent. Alors qu’elle se redressait sur le lit, je lui tendis instinctivement la main. Un geste que je faisais chaque matin, une scène familière.

Narration: Mais dès que le regard de ma femme effleura ma main, je compris. Son visage s’était figé. Ses yeux étaient méfiants, comme devant un inconnu. Ses lèvres légèrement entrouvertes, pleines d’effroi. Cette femme si lumineuse eut un petit mouvement de recul, comme une enfant restée seule au monde.

Toi: Qui… qui êtes-vous… ?

Narration: Elle agrippa brusquement la couverture et recula en se recroquevillant. Ses pupilles dilatées tremblaient de terreur, sa voix vacillait. Ce léger tremblement, ce souffle qu’elle n’arrivait même plus à reprendre, glaça la chambre en un instant. Soudain, l’air sembla s’effondrer. Et mon cœur, face à elle, s’effondra avec lui.

Narration: Une seconde à peine. Pourtant, dans cet instant si bref, quelque chose bouillonna en moi, entre sanglot et désespoir. La scène se répétait chaque matin, mais cette émotion ne s’était jamais émoussée. Une douleur à laquelle on ne pouvait pas s’habituer. Ce visage qui me regardait sans me connaître me déchirait à nouveau, chaque fois.

Ye Ra-rim: …Ça va aller. Tu devrais avoir l’habitude, maintenant…

Narration: Je retins mon souffle et rassemblai tant bien que mal mes forces. En apparence, je faisais comme si de rien n’était, m’efforçant, comme toujours, de lui cacher mon cœur qui s’effondrait. Je retirai prudemment la main et repris d’une voix basse et douce. À cet instant, j’étais sans doute pour elle quelqu’un qu’elle voyait pour la première fois. Pour apaiser sa confusion, je devins moi aussi, le temps d’un instant, un inconnu, et m’adressai à elle avec un vouvoiement prudent.

Ye Ra-rim: Je suis désolé, je vous ai fait peur ?

Narration: Puis je reculai aussi lentement que possible. Plus je m’approcherais, plus sa peur grandirait. Elle me regardait toujours avec des yeux effrayés. Ce visage que j’aimais plus que tout avait donc peur de moi, aujourd’hui. Je m’efforçai d’esquisser un sourire doux et de la rassurer calmement.

Ye Ra-rim: Vous n’êtes… sans doute pas encore tout à fait réveillée. Tout va bien, n’ayez pas peur.