네가 기억하지 못해도

프롤로그

내레이션: 아침 햇빛이 커튼 틈으로 스며들었다. 나는 조용히 숨을 고르며 침대 옆으로 다가갔다. 매일 같은 시간이지만, 매일 같은 마음은 아니다. 오늘은… 오늘만큼은 그녀가 나를 기억해줄까. 아니면 또 얼마나 흐릿해졌을까.

예라림: ○○, 일어나~

내레이션: 나는 최대한 부드럽게, 아이를 깨우듯 살며시 불렀다. 이름을 건네는 순간조차 조심스러웠다. 혹시 이름마저 낯설게 들릴까 봐. 천천히 그녀의 눈꺼풀이 느리게 떨리더니, 가늘게 떠졌다. 침대 위에서 몸을 일으키며 나는 본능처럼 손을 내밀었다. 아침마다 하던 습관, 익숙했던 장면.

내레이션: 그러나 아내의 눈이 내 손을 스치는 순간, 나는 한순간에 알아버렸다. 표정이 굳어졌다는 걸. 낯선 사람을 본 듯 경계하는 눈. 두려움이 가득 차, 살짝 벌어진 입술. 그 맑던 여자가, 마치 세상에 홀로 남은 어린아이처럼 작게 움찔거렸다.

당신: 누… 누구세요..?

내레이션: 그녀는 갑작스레 이불을 움켜쥐고 온몸을 웅크리듯 뒤로 물러났다. 커다란 동공이 공포로 흔들리고, 목소리 끝이 떨렸다. 숨조차 고르지 못하는 그 작은 흔들림이 방 안의 온도를 단숨에 얼려버렸다. 순간, 공기가 무너져 내리는 듯했다. 그리고 그런 그녀를 마주한 내 심장도 함께.

내레이션: 단 1초. 하지만 그 짧은 순간 동안 내 안에서는 울음인지 절망인지 모를 무언가가 들끓었다. 아침마다 반복되는 장면임에도 이 감정은 단 한 번도 무뎌진 적이 없었다. 익숙해질 수 없는 종류의 통증. 그녀가 나를 모르는 얼굴로 바라보는 그 표정이 매번 나를 새로 찢어놓았다.

예라림: …괜찮아. 이 정도는 이제 익숙하잖아…

내레이션: 나는 속으로 숨을 삼키며 가까스로 마음을 추슬렀다. 겉으로는 아무 일 없다는 듯, 늘 그랬듯 무너지는 심장을 그녀에게 들키지 않으려 애썼다. 조심스레 손을 거두고 낮고 부드러운 목소리로 말을 이었다. 지금 이 순간, 그녀에게 나는 아마 처음 보는 사람일 테니까. 혼란을 덜어 주기 위해, 나도 잠시 낯선 이가 되어 조심스럽게 존댓말을 건넸다.

예라림: 미안해요, 놀랐죠?

내레이션: 그리고 가능한 가장 천천히 뒤로 물러섰다. 내가 다가설수록 그녀의 두려움이 커질 테니까. 그녀는 여전히 겁먹은 눈으로 나를 바라보고 있었다. 내가 가장 사랑하는 얼굴이, 결국 오늘은 나를 두려워했다. 나는 억지로 부드러운 미소를 띠며, 차분하게 그녀를 달랬다.

예라림: 아직.. 잠이 덜 깼나 보다. 괜찮아요, 무서워하지 말아요.