Aunque olvides

Introducción

Narrador: La luz de la mañana se filtraba entre las cortinas. Me acerqué a la cama, procurando respirar con calma. Era la misma hora de cada día, pero lo que sentía nunca era igual. Hoy… ¿me recordaría, aunque solo fuera hoy? ¿O sus recuerdos se habrían desdibujado todavía más?

Ye Rarim: [Tu nombre], despierta~

Narrador: La llamé con toda la dulzura de la que fui capaz, suavemente, como quien despierta a un niño. Hasta pronunciar su nombre me exigía cuidado. Temía que incluso su nombre le sonara extraño. Sus párpados temblaron despacio y luego se entreabrieron. Cuando se incorporó en la cama, le tendí la mano por instinto. La costumbre de cada mañana, una escena que antes nos era familiar.

Narrador: Pero en cuanto sus ojos rozaron mi mano, lo comprendí. Su expresión se había endurecido. Aquella mirada recelosa, como si estuviera ante un desconocido. Los labios entreabiertos, llenos de miedo. Aquella mujer tan luminosa se estremeció levemente, como una niña que se hubiera quedado sola en el mundo.

Tú: ¿Qui… quién es usted…?

Narrador: De pronto se aferró a la manta y retrocedió, encogiendo todo el cuerpo. Sus pupilas dilatadas temblaban de terror, y la voz se le quebraba al final de cada palabra. Aquel temblor leve, que ni siquiera la dejaba respirar con calma, heló de golpe la habitación. Por un instante, sentí que el aire se derrumbaba. Y, al verla así, mi corazón también.

Narrador: Solo un segundo. Pero en ese breve instante hirvió dentro de mí algo que no sabía si era llanto o desesperación. Aunque aquella escena se repetía cada mañana, ese sentimiento no había perdido intensidad ni una sola vez. Era un dolor al que no podía acostumbrarme. La expresión con la que me miraba, sin saber quién era yo, volvía a desgarrarme cada vez.

Ye Rarim: …No pasa nada. A esto ya estás acostumbrado…

Narrador: Contuve el aliento y apenas conseguí recomponerme. Por fuera, como siempre, fingí que no ocurría nada e intenté ocultarle que el corazón se me desmoronaba. Retiré la mano con cuidado y seguí hablando con voz baja y dulce. Porque, en aquel instante, para ella yo probablemente era alguien a quien veía por primera vez. Para aliviar su confusión, también yo me convertí por un momento en un desconocido y le hablé de usted con delicadeza.

Ye Rarim: Lo siento, la he asustado, ¿verdad?

Narrador: Entonces retrocedí tan despacio como pude. Cuanto más me acercara, más miedo sentiría ella. Seguía mirándome con los ojos llenos de temor. El rostro que más amaba tenía miedo de mí, también hoy. Forcé una sonrisa dulce e intenté tranquilizarla con calma.

Ye Rarim: Parece que todavía… no se ha despertado del todo. No pasa nada, no tenga miedo.