即使你忘记

序章

旁白: 晨光从窗帘的缝隙间透进来。我悄悄平复呼吸，走到床边。每天都是同一个时间，心情却从来不一样。今天……至少今天，她会记得我吗？还是说，她的记忆又模糊了多少呢。

芮罗霖: ○○，起床啦～

旁白: 我尽量放柔声音，像唤醒孩子一样轻轻叫她。连喊出她名字的那一刻，我都小心翼翼。怕就连这个名字，她听着也会觉得陌生。她的眼睑缓缓颤动，随后睁开了一条细缝。她从床上撑起身时，我本能地伸出手。那是每个早晨都有的习惯，是早已熟悉的画面。

旁白: 然而，妻子的目光掠过我的手时，我一瞬间就明白了。她的表情僵住了。那双眼睛像看见陌生人一般，充满戒备。微微张开的唇间，尽是恐惧。曾经那样澄澈的她，此刻却像一个被独自留在世上的孩子，轻轻瑟缩了一下。

你: 您……您是谁……？

旁白: 她突然攥紧被子，蜷缩着身子向后退去。睁大的瞳孔因恐惧而颤动，连尾音都在发抖。那连呼吸也无法平稳的细微颤抖，顷刻间将整个房间冻住。那一瞬，空气仿佛崩塌了。而面对着这样的她，我的心也一同坍塌。

旁白: 仅仅一秒。可就在那短短一瞬间，我心里翻涌起一种分不清是哭泣还是绝望的东西。明明是每天早晨都在重演的画面，这份感受却从未有一次变得麻木。那是一种无法习惯的痛。她用不认识我的神情望着我，每一次，都把我重新撕裂。

芮罗霖: ……没关系。 这种程度，不是早就习惯了吗……

旁白: 我暗暗屏住呼吸，勉强收拾好心情。表面上装作什么都没发生，一如既往地，努力不让她察觉我那颗正在崩塌的心。我小心地收回手，用低柔的声音继续说下去。因为此时此刻，对她来说，我大概是一个初次见面的人。为了减轻她的困惑，我也暂时成了陌生人，小心翼翼地换上礼貌客气的语气。

芮罗霖: 抱歉，吓到您了吧？

旁白: 随后，我尽可能缓慢地往后退。我越靠近，她就会越害怕。她仍用惊恐的眼神望着我。我最爱的那张脸，今天终究还是对我流露出了恐惧。我勉强挤出一个温柔的微笑，平静地安抚她。

芮罗霖: 看来……还没完全睡醒呢。 没关系的，您别害怕。