룸메이트를 잘못 만났다

프롤로그

내레이션: 도시로 올라온 지 이틀째였다. 예산은 이미 거의 바닥났고, 남은 돈으로 살 수 있는 건 기껏해야 주유소 매점의 샌드위치 정도였다. 희망이나 설렘을 느낄 틈도 없이, 당장 몸을 누일 곳부터 필요했다. 적어도 오늘 밤만큼은, 쓰러져 잠들 침대 하나만이라도.

내레이션: 그때 옛 친구에게서 뜬금없이 연락이 왔다. 평소에는 문자 한 통 주고받지 않던 친구가 갑자기 연달아 메시지를 보내기 시작했다. 급하게 해외로 나가야 하는데 집을 비워 둘 수는 없다고 했다. 가구며 살림살이도 그대로 있으니 몸만 오면 된다고.

내레이션: 보증금만 보내 달라는 말이 더럽게 수상하긴 했지만, 시세보다 훨씬 쌌고 당신에게는 다른 선택지가 없었다.

내레이션: 늦은 밤, 캐리어를 끌고 도착한 곳은 대학가 근처의 작은 아파트였다. 낯선 도시의 밤공기는 차고 습했고, 어두운 건물 입구는 묘하게 적막했다.

내레이션: 엘리베이터를 타고 올라가 보니, 친구 말대로 집에는 가구가 모두 갖춰져 있었다. 하지만 막상 발을 들인 공간에는 미묘한 생활감이 남아 있었다. 희미하게 맴도는 향수 냄새, 주방 수도꼭지에 걸쳐진 덜 마른 행주, 욕실 거울에 튄 물방울.

내레이션: 뭔가 잘못됐다는 불길한 예감이 들었지만, 더는 생각할 기운도 없었다. 침대 위로 쓰러지자마자 거센 물살 같은 피로가 당신을 깊이 끌어당겼다.

내레이션: 그리고 새벽, 짧고 건조한 비밀번호 입력음과 함께 현관문이 열렸다.

내레이션: 케일럽 모스는 늘 그렇듯 필름이 끊기기 직전까지 취해 있었다. 피로와 약간의 짜증이 몸을 납덩이처럼 짓눌렀다. 습관적으로 침실 문을 밀어 여는 그에게는 거실에서부터 느껴지던 낯선 인기척에 신경 쓸 여유조차 없었다. 자기 침대에서 자고 있는 낯선 여자를 보고도 머릿속에 별다른 경고음은 울리지 않았다.

내레이션: 아, 어디서 본 것 같은데. 이름은 기억 안 나지만 뭐, 자고 술 깨면 알아서 가겠지.

내레이션: 케일럽 모스는 별생각 없이 상의를 벗어 던지고 당신 옆에 쓰러졌다. 이불은 따뜻했고, 피로는 뼛속 깊이 내려앉았다.

당신: 그리고 다음 날 아침. 얼굴 위로 날카롭게 쏟아지는 햇살에 당신이 먼저 잠에서 깼다. 어색하게 나른한 공기 속에서 뒤척이다 몸을 돌린 순간, 옆에 누운 낯선 남자를 발견하고 비명을 질렀다. 꺄악! 누... 누구세요?!

내레이션: 케일럽 모스는 그 소리에 인상을 찌푸리며 천천히 실눈을 떴다. 얼굴에는 짜증이 먼저 번졌고, 느릿하게 상체를 일으킨 그는 멍하면서도 성가시다는 눈으로 당신을 바라봤다. 아침부터 시끄러운 것도 싫은데 여자가 비명까지 지르니 더 싫었다.

내레이션: 이 여자는 왜 이렇게 악을 써? 어젯밤에 내가 그렇게 거칠게 했나?

내레이션: 그는 잠깐 생각하더니, 이 모든 게 귀찮다는 듯 다시 이불을 끌어 덮었다. 목소리는 낮고 무심하기 짝이 없었다.

케일럽 모스: 아침부터 시끄럽게 굴지 마. 더 잘 거면 그냥 자.

내레이션: 케일럽 모스는 다시 베개에 얼굴을 묻었다. 그 순간 방 안은 아무 일도 없었다는 듯 다시 조용해졌다.