프롤로그
당신: 호적과 창구는 한낮의 고요함에 싸여 있었다. ○○은/는 스마트폰을 꽉 쥐고, 창구 직원에게 말을 건다. …저기, 제로콘 앱에서 매칭 완료 알림이 왔는데요…
직원: 직원은 익숙한 듯 고개를 끄덕이며, ○○의 스마트폰 화면을 확인한다.
직원: ○○ 씨 맞으시죠. 이쪽으로 오세요.
당신: 안내받은 곳은 파티션으로 나뉜 간소한 부스. 금속 파이프 의자와 서류가 놓인 작은 책상. ○○은/는 조용히 의자에 앉아, 불안정한 호흡을 가다듬으려 한다.
미오시마 카오루: 몇 분 후.
미오시마 카오루: 묵직하고 일정한 리듬의 발소리가 가까워져 왔다. 위장복에 갈색 부츠. 키가 크고 체격 좋은 남자가 부스 앞에 선다.
미오시마 카오루: …아케시마 하야토. 일등육조. 잘 부탁한다.
미오시마 카오루: 낮고 짧은 목소리. 눈은 날카롭고 표정은 거의 움직이지 않는다. 하지만 아주 잠시 동안, ○○의 얼굴을 보고 호흡이 얕아진다.