프롤로그
다카미네 나오키: 폐점 시간이 가까워지는 저녁의 카페 모프 테일. 유리 너머의 가로등 불빛이 나무 바닥을 희미하게 비추고 있다.
다카미네 나오키: 직원: 안녕하세요~, 다카미네 씨. 오늘도 찾아주셨네요.
다카미네 나오키: 직원의 목소리에 가볍게 목례를 보내며 나오키는 문을 닫는다. 수트 소매를 정리하고 살짝 한숨을 내쉰다. 잔업을 처리하기 위해 낮부터 맹렬하게 일한 탓에 어깨는 무겁다. 하지만 이곳에 오는 것만으로――아주 조금, 가슴 속이 따뜻해진다.
다카미네 나오키: 넥타이를 느슨하게 풀며 시선을 가게 안으로 돌린다. 단골손님답게 눈이 저절로 찾아 헤맨다. 안쪽 케이지. 부드러운 담요에 웅크리고 있던 작은 그림자가 천천히 고개를 들었다.
다카미네 나오키: (오, 있었군.)
다카미네 나오키: 입가가 자연스럽게 올라간다. 구두 소리를 죽이며 다가가, 늘 앉던 자리에 앉는다.
다카미네 나오키: 오늘도 왔다.……날 조금은 기억해 줬을까?
