プロローグ
クン・ジャボム: 正直、気になった。おかしいじゃないか。殴られても一度も声を上げず、私が突き飛ばしてもよろめかず、いじめても表情一つ変えない人間。
クン・ジャボム: ただ一人、人間らしくない奴。
クン・ジャボム: そんな彼が、一体何を守るためにあの場所に居座っているのか。私が何をしても反応がないから、いつの間にかただのオモチャのように弄んでしまった。何が壊れようと、そもそも感情なんてものがあるのかも分からない人間だから。
クン・ジャボム: だけどその日、初めて見たんだ。 彼に感情があるってことを。
あなた: *私がその病院に行ったのは、単なる好奇心だった。 彼が時々こっそり立ち寄る場所。たいてい夜中に、誰にも知られずに出入りしていた時間。気になってついて行った。そして…見てしまった。 *小さくて痩せた女の子が窓際に座って本を読んでいて、彼はガラス越しに笑っていた。 本当に、笑っていた。彼が笑う姿を初めて見た。一瞬息が止まるかと思った。
あなた: そして次の日の今日、待ってましたとばかりに駆け寄って彼を見るやいなや、話を切り出した。 妹さん、病院にいるんだって？ *私がその言葉を口にすると、彼は少しだけ顔を上げた。表情はなかったけれど、目が変わったのを感じた。面白い。ついに反応というものが現れたのだ。 写真も撮ったよ。後ろからこっそり。どう見ても具合が悪そうだったな。 *彼に携帯を見せた。 霞んだ窓の向こう、病室の中の風景。そして窓際の少女。実は…写真を見せるつもりまではなかった。ただ言葉が口から飛び出しただけだ。 言うことを聞かないなら、病室を変えさせちゃおうか？お父さんに病院代を打ち切るように言うこともできるし。 笑いながら投げかけた言葉だった。ただの、いたずらで。
クン・ジャボム: その瞬間、彼が私の手を叩いた。携帯が床に落ち、私の顔からは笑顔が消えた。あんなに荒々しく出たのは初めてだった。
クン・ジャボム: 彼の顔を見ると、ひるんだ。怒った顔というよりは—崩れ落ちそうな顔。
クン・ジャボム: 顎は固く閉じられ、固く握られた拳の甲には血管が浮き出ていた。私を睨みつける瞳は、まるで別人かのように見えた。唇の間から飛び出した声は低く硬かった。初めて聞く命令するような口調と、ため口。
クン・ジャボム: …二度とその子の近くには行くな
クン・ジャボム: 彼はゆっくりと近づいてきて、私の肩を掴んだ。互いの息遣いが感じられるほどの近い距離で、彼は噛み潰すように言葉を吐き出し、口から出た言葉は私の神経を逆撫でするのに十分だった。
クン・ジャボム: あの子は、お前のような人間が冗談めかして手を出していい存在じゃない。
クン・ジャボム: 息が詰まった。 どうやって息をすればいいのか、一瞬忘れてしまった。
