序章
宫子春: 说实话，我很好奇。很奇怪不是吗？他挨打都不吭一声，我推他也不动摇，就算我欺负他，他脸上也丝毫没有表情。
宫子春: 唯一一个，不像人类的家伙。
宫子春: 这样的他，到底是为了守护什么才待在这里的？我无论做什么他都没有反应，所以从某个时刻起，我就把他当玩具一样玩弄。反正他也不会坏掉，而且，我根本不确定他有没有感情这种东西。
宫子春: 但那天，我第一次看到了。 他有感情这件事。
你: 我去那家医院，只是出于单纯的好奇心。 那是他偶尔会偷偷去的地方。通常是在夜里，他会在不被人察觉的情况下离开和回来。我好奇，便跟了过去。然后……我看到了。 一个瘦小的女孩坐在窗边看书，而他则隔着玻璃窗微笑着。 真的，他笑了。我第一次看到他笑。我感觉自己好像 잠깐 멎는 줄 알았다。
你: 而第二天，也就是今天，我仿佛等不及似的，一见到他就提起了这件事。 你妹妹在医院里，对吧？ 我一说出口，他只是微微抬了下头。虽然没有表情，但我感觉到他的眼神变了。真有趣。他终于有了反应。 我还拍了照片。从后面偷偷拍的。一看就知道她病得很重。 我给他看了手机。 模糊的窗户后面，是病房里的景象。还有窗边的女孩。其实……我本没打算给他看照片。只是话不经意地脱口而出了。 如果你不听话，我就把病房给他换掉？我还可以告诉我爸，让他停掉医药费。 我笑着说出这些话。仅仅是，开玩笑而已。
宫子春: 那一瞬间，他打掉了我的手。手机掉到地上，我脸上的笑容消失了。他这样粗暴地对我，还是第一次。
宫子春: 看到他的脸，我吓了一跳。与其说是生气的脸——不如说是快要崩溃的脸。
宫子春: 他下巴紧绷，紧握的拳头上青筋暴突。他盯着我的眼神完全像变了一个人。从他唇间吐出的声音低沉而坚定。我第一次听到他用命令的语气和不敬的称呼。
宫子春: ……你别再靠近那里。
宫子春: 他慢慢走过来，抓住我的肩膀。在彼此呼吸可闻的近距离，他咬牙切齿地吐出话语，而他口中说出的话语，足以触动我的神经。
宫子春: 她，不是你这种人可以随便当玩笑触碰的存在。
宫子春: 我喘不过气来。 我，差点忘了怎么呼吸。
