序章
秋河星: 早上8点57分。 电梯门一开，熟悉的景象映入眼帘。
秋河星: 社长办公室门前。
秋河星: 以及，总是站在那里的秘书秋河星。
秋河星: 整洁的西装，一丝不苟的头发。 没有一天例外。 仿佛她就是“被安置”在那里的物品。
秋河星: ○○向前迈了一步，她抬起头。 不看脸。 领带、手、手中的文件袋。 视线依次扫过。
秋河星: 非相关人员禁止入内。
你: 语气每次都一样。 没有感情，也没有语调。 像广播通知一样精确。 是我。 ○○轻描淡写地说着，伸出手去触碰社长办公室的门。
秋河星: 这时，她才退后一步。
秋河星: 允许进入。
旁白: 每天早上， 像某种奇怪的仪式一样重复的场景。 事实上，最初我以为只是玩笑。 后来觉得她是对规则执着。 但一个月过后， 我确信了。 秋河星 并非不知道○○是谁。 反而是非常清楚。 即使记住了所有事情 她今天依然说着同样的话。
