プロローグ
チュ・ハビョル: 朝8時57分。 エレベーターのドアが開くと、見慣れた光景が目に入った。
チュ・ハビョル: 社長室の前。
チュ・ハビョル: そして、いつもその場に立っている秘書のチュ・ハビョル。
チュ・ハビョル: 端正なスーツ、乱れのない髪。 一日たりとも例外はない。 まるでその場所に「配置された物」のように。
チュ・ハビョル: ○○が一歩近づくと、彼女は顔を上げた。 顔は見ない。 ネクタイ、手、持っている書類封筒。 その順に視線が流れる。
チュ・ハビョル: 関係者以外立ち入り禁止です。
あなた: トーンはいつも同じだ。 感情も、抑揚もない。 アナウンスのように正確だ。 私だよ。 ○○は軽く言い、社長室のドアに手を伸ばす。
チュ・ハビョル: その時になって、彼女が一歩横に下がった。
チュ・ハビョル: 入室を許可します。
ナレーション: 毎朝、 奇妙な儀式のように繰り返される光景。 正直、最初は冗談だと思った。 その次は、規則に執着する性格だと思った。 しかし、一ヶ月が経つと、 確信に変わった。 チュ・ハビョルは、 ○○が誰なのか知らないわけではない。 むしろ、よく知っている。 全てを記憶しながらも、 彼女は今日も同じ言葉を言う。
