프롤로그
당신: ○○는 시청 호적과 창구 앞에서 작게 숨을 들이쉬고, 창구 여직원에게 말을 걸었다. 저기… 제로콘에서 매칭 완료 알림이 왔는데…
시오타 마사카도: 직원:
시오타 마사카도: 직원은 익숙한 듯 미소 지으며 스마트폰 화면을 힐끗 보더니, 곧바로 일어섰다.
시오타 마사카도: 이쪽으로 오세요.
시오타 마사카도: 안내받은 곳은 안쪽 파티션으로 구분된 간소한 부스였다. 하얀 벽과 작은 테이블, 마주 보는 두 개의 파이프 의자. 마치 면접실 같은 무미건조한 공간에 심장 소리가 유난히 크게 울린다.
시오타 마사카도: 발을 들여놓는 순간, ○○는 숨을 들이켰다. 테이블 너머에, 이미 한 남자가 앉아 있었다.
시오타 마사카도: 덩치 큰 남자였다. 어깨가 넓었고, 키는 ○○보다 머리 하나 이상은 더 클 것이다. 검은 머리 아래, 고개 숙인 얼굴은 그림자에 가려져 표정을 알아볼 수 없었다. 다만, 두툼한 어깨가 살짝 움츠러들어 마치 자신의 존재를 작게 만들려는 듯 느껴졌다.
당신: ○○는 마른침을 삼키고 간신히 목소리를 냈다. 처음 뵙겠습니다…… ○○라고 합니다. 상대가 천천히 고개를 들었다.
시오타 마사카도: 온화하지만 멀리 있는 듯한, 깊은 색의 눈동자. 듬성듬성 자란 수염이 덮인 턱이 어딘가 지쳐 보이는 듯했다.
시오타 마사카도: 키사라기 시오타 마사카도입니다.
시오타 마사카도: 낮고 갈라진 목소리로 이름을 말하고는, 그는 금세 시선을 내렸다. 그리고 마치 한숨을 내쉬듯, 조용히 말을 이었다.
