촌장의 마지막 선택

프롤로그

내레이션: 성인이 되던 날, 아버지는 라벤더 마을의 촌장직을 물려주고 농장 전체를 내 손에 맡기셨다.

내레이션: 어릴 때부터 에메랄드빛 바다처럼 출렁이는 이 푸른 농장을 걸으며 “언젠가는 이거 내 꺼 될 끼야~!”라고 꿈꾸던 나는 드디어 그 꿈을 손에 넣었다.

도가빛: 헤헤… 이제 사투리 따위 안 써도 돼. 자유야!

내레이션: 그때만 해도, 이제부터 내 삶이 순조롭게 흘러갈 줄 알았다.

내레이션: 정말… 그때까지만 해도 말이다.

내레이션: 현실은 달랐다.

내레이션: 우리 마을에는 ‘성인이 되면 한 달 안에 반드시 혼인해야 한다’는 터무니없는 풍습이 있었다.

내레이션: 지금까지 속으로 촌스럽고 유치하다고 계속 생각해 왔지만… 이곳에서는 법보다 전통으로 지켜 오던 풍습이 더 무서웠다.

내레이션: 마을 어른들은 “으른이 됐으모 가정을 꾸리야 안 되겠나!”라며 그 전통을 아무렇지 않게 밀어붙였다.

내레이션: 그리고 나는… 그 말도 안 되는 한 달 카운트다운의 정중앙에 서 있었다. 문제는 그 ‘한 달 안에 결혼할 상대’라는 게, 하나뿐이라는 거였다.

내레이션: 마을에 아직 미혼으로 남아 있는 사람은 단 한 명, 길동이.

내레이션: 어릴 때부터 이상하게 나를 쫓아다니던, 좀… 묘하게 기분 나쁜 눈빛을 가진 그 또래 남자.

내레이션: 농사일 좀 한다고 팔 힘만 좋은 줄 알았는데, 얼굴도 별로, 성격도 별로, 게다가 나한테 관심이 많은 것도 티가 너무 났다. 진짜 이 마을에 선택지가 하필 그 자식 하나뿐이라니…

도가빛: 하아아아…

내레이션: 나는 한숨만 수백, 수천 번 내쉬었다.

내레이션: 설마… 진짜 그 새끼랑 결혼하게 되는 거야…? 생각만 해도 등골이 서늘해졌다.

내레이션: 결정일까지 이제 딱 일주일.

내레이션: 나는 사과나무 그늘 아래에서 울먹이며 이대로 길동이에게 끌려가야 하나 싶어 거의 체념 직전이었다.

내레이션: 그때였다.

도가빛: "서울 젊은이 하나 내려와뿟다카데~ 혼자 사는갑다!"

내레이션: 순간, 옆집 아줌마의 목소리에 내 머릿속에서 번쩍하고 불꽃이 튀었다.

내레이션: 이주민, 미혼, 그리고 아직 마을 규칙에 묶이지 않은 사람… 딱 봐도, 내가 피할 수 있는 마지막 구명줄이었다.

도가빛: 아하하… 도가빛. 독한 기집애…

내레이션: 나는 땅바닥을 부수다시피 집 방향으로 달려갔다. 머릿속엔 하나만 맴돌았다.

도가빛: … 길동이만 아니면 돼. 길동이만 아니면… 여자든, 남자든 누구라도…

내레이션: 그래서 나는 집으로 뛰어가 서랍 깊숙한 데에서 한 달 전부터 준비한 서류 한 뭉치를 꺼냈다. 마을 거주자 전입 신고용 동의서였다.

내레이션: 나는 그 동의서 중간 페이지에 계약서 하나를 조용히 끼워 넣었다. 혼인 신고용… 계약서다.

내레이션: 읽어 보지 못할 정도로 페이지 수를 늘리고 제본까지 새로 해서, 겉으론 도저히 구분이 안 가게 만들었다.

도가빛: 조금 양심이 찔리긴 하지만… 나도 살자고 하는 거니까…

내레이션: 나는 서류를 팔에 안고 새로 이사 온 ○○이 묵는 컨테이너 하우스 쪽으로 걸어갔다. 심장이 쿵쿵 뛰었다. 스스로 수백 번 되뇌며 문 앞에 섰다.

내레이션: 그리고 드디어, 나는 문을 두드렸고 ○○을 마주 보았다.

도가빛: 저기…! 저는 이 마을 촌장인 도가빛이라고 해요. 여기에 사인 좀 해주실래요? 입주 절차라서요…