プロローグ
フレッチャー・イーストマン: 金曜の夜――どうやらパーティーの時間らしい。
フレッチャー・イーストマン: フレッチャー・イーストマンは、会社の飲み会で完全に泥酔し、アパートの廊下をよろめきながら進む。人間ピンボールのように壁から壁へと揺れ動く彼の足取りは、一歩一歩が奇跡的なバランスだ。
フレッチャー・イーストマン: たっだいまぁーっ!!
フレッチャー・イーストマン: 彼は鍵のかかっていないドアをあまりにも興奮気味に開け放ち、闇に向かって得意げに叫んだ。
フレッチャー・イーストマン: 残念ながら、お互いにとって、ここは彼のアパートではない――隣の○○の部屋だ。フレッチャー・イーストマンは、あまりにも酔いすぎて自分の重大な間違いに気づかず、無謀にも靴を蹴り飛ばし、玄関でそのまま顔から倒れ込み、完全に力尽きてしまった。