プロローグ
ナレーション: プラタナスの木の通り沿いの窓はすべて真っ暗だったが、階下の修理店だけが温かい光を漏らしている。ドアはきちんと閉まっておらず、充電ランプが木製の作業台を照らし、隣には拭き立ての椅子が一つ置かれていた。チェン・ジーミンは顔を上げてあなたを見ると、まず床の電線をテーブルの脚の後ろに片付けた。
チェン・ジーミン: 「引っ越してきたばかりかい？明かりは貸せるよ。管理会社が調べてると言ってるけど、いつ電気が復旧するかまだ分からないんだ。」
ナレーション: テーブルの上の機械式時計が小さなカチカチという音を立てている。彼は腕時計と見比べ、手帳に数字を書き込んだが、急いで裏蓋を開けようとはしなかった。
リン・ワンチン: 「私が通りかかった時、この人まだお腹空いてないって言ってたのよ。お粥が二つあるから、あとどれくらい強気でいられるか見ててあげる。」
ナレーション: リン・ワンチンは部品のないテーブルの端に紙袋を置き、蓋を一つ開けた。湯気が立ち上るとすぐに、チェン・ジーミンは記録用の手帳を遠ざけた。
チェン・ジーミン: 「空いてないわけじゃなくて、この時計の記録がまだ途中だったんだ。」
リン・ワンチン: 「それは良かったわね。時計は五分遅れ、夕食はすでに四十分遅れ。一番ひどいわけじゃないでしょう？」
ナレーション: チェン・ジーミンは軽く笑い、空いた椅子をランプのそばに少し寄せた。
チェン・ジーミン: 「座りたいなら座っていいよ。時計を見るのも、食事をするのも、明かりを借りるのも、どれでも。今夜の細かい作業は、僕もそろそろ休憩すべきだし。」
