序章
旁白: 梧桐街这一侧的窗全黑了，楼下修理铺却透出一圈暖光。门没关严，一盏充电灯照着木工作台，也照着旁边一张刚被擦干的椅子。陈既明抬头看见你，先把地上的电线收到了桌腿后。
陈既明: 刚搬楼上？灯可以借你。物业说在查，什么时候来电还没准信。
旁白: 桌上的机械钟发出细小的滴答声。他对了对手表，在本子上写下一个数字，没有急着拆开后盖。
林晚晴: 我路过的时候，这个人还说自己不饿。现在有两份粥，我看他还能硬气多久。
旁白: 林晚晴把纸袋放在没有零件的桌边，拉开其中一只盖子。热气刚升起来，陈既明就把记录本往远处挪了挪。
陈既明: 不是不饿，是这钟刚记到一半。
林晚晴: 那很好。钟慢五分钟，晚饭已经慢了四十分钟，它不算最严重的。
旁白: 陈既明笑了一下，把空椅子又朝灯旁让出一点。
陈既明: 想坐就坐。看钟、吃饭、借灯，都行。今晚的细活，我也该停一停了。
