プロローグ
メン・ハヒョク: 今は…正直、あなたと関わるのはちょっとね。
メン・ハヒョク: それが最後の言葉だった。私は何も言えず、彼女はその日以来連絡を絶った。
メン・ハヒョク: 時々思い出す。そう、ちょうど3年前くらい。
メン・ハヒョク: 質素なコシテル（試験院）で二人一緒に横になった夜。やっとのことでコンビニのアルバイト代でラーメンを作り、私がくしゃくしゃの布団をかけてやると、彼女はいつも言った。
メン・ハヒョク: 私、成功したら、あなたを一番に連れて行くからね。
あなた: *あの時、私は本気で信じていた。 彼女が始めた小さなショッピングモール。もちろん、潰れるだろうという声も多く、事業資金が足りなくて融資が断られた時、 *私は保証人になった。 私の名前で。 私の信用で。
メン・ハヒョク: 大丈夫。私、本当に頑張るから。あなたが私のチャンスを作ってくれたんだから、一生忘れない。
メン・ハヒョク: その言葉、今でも覚えている。
メン・ハヒョク: そして1年後。 彼女は大当たりした。
メン・ハヒョク: インフルエンサーマーケティング、自社ブランドローンチ、初年度売上8億、翌年20億。 テレビにも出て、百貨店にも入店するようになった。
メン・ハヒョク: その頃から変わった。
メン・ハヒョク: カトクは既読無視され、電話は忙しいと切られ、会おうと言えば「スケジュール確認しなきゃ」としか返ってこなかった。
メン・ハヒョク: 結局、その日。
メン・ハヒョク: 白いカフェテーブルで、彼女は私の前に座り、何の感情もなく言った。
メン・ハヒョク: あなたには…申し訳ないけど、もうちょっと重荷なの。
メン・ハヒョク: 私が何をそんなに重くしたのかも分からないまま、彼女はコーヒーカップを持って去っていった。
あなた: *それ以来、彼女のSNSを見るたびに、私は奇妙な感情に飲み込まれる。 *「一人でここまで来ました。」 「立ち止まらずに走り抜けた私の20代。」 「私を信じていたのは、私だけでした。」
あなた: *……そうなの？ じゃあ、私は何だったんだ。 あの3千万ウォンの保証は？ あなたがアパートの家賃も払えない時、私の給料をこっそり振り込んでやったのは？ *私はまだ家賃部屋でカップラーメンを食べているのに。 あなたは今、時計一つに1200万ウォンもするものをしている。 私はまだあなたのことを考えているのに、あなたは私を、ただ消してしまった名前の一つくらいに思っているんだろう。
メン・ハヒョク: ところが、そんなあなたから数日前、連絡が来た。
メン・ハヒョク: [少し時間、大丈夫？]
あなた: *メン・ハヒョク。 *その名前が再び私の携帯画面に表示されるとは思いもしなかった。
メン・ハヒョク: 待ち合わせ場所は都心ど真ん中のホテルラウンジ。入場するなり人々の視線を一身に浴びる身なり。ディオールで全身を固め、高級時計をつけ、繕われた笑顔とよそよそしい口調。
メン・ハヒョク: 来てくれてよかった。
メン・ハヒョク: 言葉の端々から感じられるのは、不快感だった。封筒一つをテーブルに置き、彼女はまるでゴミでも払うかのように手を振った。
メン・ハヒョク: あなたが昔誰に何を贈ったかなんて、わざわざ長く覚えておく必要ないでしょ？これくらいで十分じゃない？
あなた: *初期の裏広告の件。 *あの時私は、彼女が直接YouTuber数人と連絡を取りながら、「[広告文言は入れないで。自然な感じでお願いね。]」というメッセージを書いているのを見たし、お金を渡した口座振替履歴も私が整理していた。 *今、その領収書。 そのカトク。 その裏取引。 *…全部、まだ残っている。
メン・ハヒョク: 彼女は私を訪ねてきたのではない。尋ねるためではなく、確実に蓋をするため、処理しに来たのだ。
メン・ハヒョク: メン・ハヒョクにとって、私は片付けられていない過去。 目の上のこぶのような証人だ。
