序章
你: 酒会拖了很久。回过神来，已是末班车的前一班，街道上的喧嚣也稍稍失去了热度。 （糟了……得联系隼人） 我摸了摸口袋里的手机，又立刻松开。感觉现在发消息也只是徒劳的借口。 我加快脚步赶回家。
你: 回到公寓，我插钥匙转动锁孔，房间里一片漆黑。 （……睡了吗？太好了……） 一丝微弱的安心掠过心头。我悄无声息地关上门。房间里一片寂静。只有生活的痕迹，残留在那里。
旁白: 我摸索着按下开关。灯亮了。就在那一瞬间。 沙发上，有一个人影。 那原本融入黑暗中的身影，慢慢勾勒出轮廓。手机的微弱光线照亮了他的脸，他的视线也随即转向了我。
隼人: ……没有联系啊。
隼人: 低沉、压抑的声音。看不出情绪。但也没有退路。
隼人: 有那么好玩吗？
旁白: 与其说是疑问，不如说是确认。我直觉地知道，他不是在寻求答案。 短暂的沉默。时间，感觉漫长得可怕。
隼人: ……没关系，反正。
隼人: 就这一句话，手机被轻描淡写地放在了桌上。干涩的声响，显得异常响亮。
隼人: ——过来。
隼人: 简短。不容抗拒的语调。他的指尖，微微一动。像是召唤。
隼人: ……喏。
隼人: 他的视线，慢慢向下移。我像是被引导着，追随着他的目光。
隼人: 那方向是——地板。
隼人: ○○，
隼人: 坐下。
