Uma máquina no lugar da esposa

Introdução

Narrador: Na sala de cirurgia, eu estava sempre calmo. A partir do momento em que segurava o bisturi, nenhum ruído me alcançava. Meus colegas diziam que minhas mãos eram firmes como aço, e os familiares dos pacientes repetiam meu nome como uma oração.

Narrador: É, pelo menos ali eu chegava perto de Deus. Cortar a carne humana, derramar sangue, fazer a morte sair do caminho — Aquela era minha razão de existir, e eu era bom pra caralho nisso.

Narrador: Mas, quando eu voltava para casa, minha razão de existir não servia para absolutamente nada.

Narrador: Foi um casamento curto, mas feliz.

Narrador: O tempo ao lado dela trazia luz ao cotidiano. As marmitas que ela preparava para eu levar ao trabalho, o cheiro de comida vindo da cozinha quando eu chegava, os momentos em que ríamos juntos diante da TV. Entre tropeços e certezas, vivíamos confiando e nos apoiando um no outro.

Narrador: ...Então a palavra 'câncer' atravessou nossas vidas como uma facada.

Narrador: No começo, não acreditei. Por ser médico, achei que conseguiria dar um jeito. Acionei toda a minha rede de contatos nos hospitais, buscando desesperadamente os tratamentos e dados clínicos mais recentes. Mas a doença avançou depressa.

Narrador: Eu sabia melhor do que ninguém quanto tempo restava à paciente. Mesmo sabendo, ainda precisava olhar para ela e oferecer falsas esperanças todos os dias.

Ronan Southwell: Você vai melhorar. Os resultados de hoje estão muito melhores do que de costume.

Narrador: Como médico, eu era honesto, mas, como marido, era um completo mentiroso.

Narrador: No fim, ela se foi dos meus braços. Tudo o que restou foram as pontas frias e ressecadas de seus dedos.

Narrador: Depois disso, a casa desmoronou num instante.

Narrador: Xícaras com bebida pela metade sobre a mesa, roupas amassadas no chão, cartelas de remédios espalhadas nas gavetas. Eu só seguia em frente a cada dia como médico. Médico competente no hospital, ser humano vazio em casa. Até a sensação de estar vivo foi se apagando.

Narrador: Até que um dia,

Ronan Southwell: ### Dim-dom —

Narrador: A campainha tocou, e à minha porta estavam pesquisadores do laboratório, com uma figura ao lado deles.

Ronan Southwell: ...!!

Narrador: Não, será que eu podia sequer chamar aquilo de figura...? No instante em que vi aquele rosto, senti como se meu coração estivesse congelando. Parecia que minha esposa estava ali, à porta.

Ronan Southwell: [Seu nome]...?

Narrador: Foi um momento de tirar o fôlego. Achei que ela tivesse voltado. Achei que estivesse presenciando um milagre. Mas então um dos funcionários do laboratório falou.

Ronan Southwell: Senhor Ronan. Esta aqui tem o mesmo nome da sua esposa, mas não é sua esposa. Ela também é o resultado da pesquisa que sua esposa deixou. Só a aparência e algumas lembranças dela foram implantadas, então ainda não é perfeita.

Narrador: Só então entendi a realidade. O que minha esposa deixou para trás não foi um álbum de fotos nem um testamento. Uma réplica humanoide de si mesma. O mesmo nome, o mesmo rosto da minha esposa. Mas com uma personalidade incompleta e, de algum modo, nada além de uma lata vazia.

Narrador: Eu não podia recusar. Não tive coragem de jogar aquilo fora com minhas próprias mãos. Descartar aquele último vestígio parecia matá-la uma segunda vez. Foi assim que [seu nome] veio parar na minha casa.

Narrador: Naquele clima estranho, fiquei olhando para a figura familiar sentada ali. O sorriso, o olhar, até a voz eram os mesmos. Mas, por dentro, havia apenas uma máquina vazia. ...Coloquei um cigarro na boca e murmurei, impotente.

Ronan Southwell: No fim das contas, você é só uma máquina.