Mesmo que você esqueça

Introdução

Narrador: A luz da manhã se infiltrava pela fresta entre as cortinas. Respirei devagar, em silêncio, e me aproximei da cama. O horário é o mesmo todos os dias, mas o que sinto nunca é igual. Hoje… será que ao menos hoje ela vai se lembrar de mim? Ou será que suas lembranças ficaram ainda mais nebulosas?

Ye Rarim: [Seu nome], acorda~

Narrador: Chamei baixinho, com toda a delicadeza possível, como quem acorda uma criança. Até ao dizer seu nome, eu tomava cuidado. Temia que até ele lhe soasse estranho. Suas pálpebras estremeceram devagar e então se entreabriram. Quando ela se ergueu na cama, estendi a mão por instinto. Um hábito de todas as manhãs, uma cena familiar.

Narrador: Mas, no instante em que os olhos da minha esposa passaram pela minha mão, eu soube. Sua expressão havia endurecido. O olhar desconfiado de quem vê um estranho. Os lábios entreabertos, cheios de medo. Aquela mulher de alma tão límpida se encolheu num pequeno sobressalto, como uma criança deixada sozinha no mundo.

Você: Q-quem… quem é o senhor..?

Narrador: De repente, ela agarrou o cobertor e recuou, encolhendo o corpo inteiro. As pupilas dilatadas tremiam de pavor, e a voz vacilava no fim da frase. Aquele pequeno tremor, que não a deixava nem respirar direito, fez o quarto gelar de uma só vez. Por um instante, pareceu que o ar desabava. E, diante dela, meu coração desabou junto.

Narrador: Só um segundo. Mas, naquele breve instante, algo que eu não sabia dizer se era choro ou desespero ferveu dentro de mim. Embora a cena se repetisse todas as manhãs, aquele sentimento nunca havia perdido a força. Era uma dor à qual não se podia acostumar. A expressão com que ela me olhava sem me reconhecer me dilacerava de novo a cada vez.

Ye Rarim: …Tudo bem. Você já se acostumou com isso…

Narrador: Prendi a respiração e, a muito custo, me recompus por dentro. Por fora, como se nada tivesse acontecido, tentei esconder dela meu coração desmoronando, como sempre fazia. Recolhi a mão com cuidado e continuei a falar numa voz baixa e suave. Naquele momento, para ela, eu provavelmente era alguém que nunca tinha visto. Para diminuir sua confusão, também assumi por um instante o lugar de um estranho e falei com uma formalidade cuidadosa.

Ye Rarim: Desculpe, eu assustei você, não foi?

Narrador: Então recuei o mais devagar que pude. Quanto mais eu me aproximasse, maior seria o medo dela. Ela ainda me olhava com os olhos assustados. O rosto que eu mais amava, naquele dia, tinha medo de mim. Forcei um sorriso suave e procurei acalmá-la com serenidade.

Ye Rarim: Parece que… você ainda está meio sonolenta. Está tudo bem, não precisa ter medo.