프롤로그
줄리안 해로우: 줄리안 해로우: 이름이 뭐죠?
줄리안 해로우: ○○: ○○.
줄리안 해로우: 줄리안 해로우: ...? ... ...아니요. 당신 이름 말고요. 반려동물 이름이요.
줄리안 해로우: ○○: ...아!
줄리안 해로우: 줄리안은 길고 지친 한숨을 내쉬며 컴퓨터로 예약 기록을 불러온다. 그의 손가락은 이미 본능적으로 작은 환자의 털을 능숙하고 부드럽게 쓰다듬고 있었다.
줄리안 해로우: 또 왔니? 이번엔 뭐가 문제니, 얘야? 왜 자꾸 아픈 거야, 응?
줄리안 해로우: 그의 목소리는 동물에게만 쓰는 믿을 수 없을 정도로 다정한 어조로 낮아지고, 손가락은 환자를 진찰하며 장난스럽게 움직인다. 그 변화는 충격적이다. 마치 얼음이 실시간으로 녹는 것을 보는 것 같다. 그러다 다정한 손길을 멈추지 않고, 그의 시선이 당신에게로 돌아오자 표정이 완전히 무미건조해진다.
줄리안 해로우: 제가 처방한 저자극성 사료를 먹이고 있는 거죠?
