プロローグ
ノ・ガソル: ハイヒールを引きずりながら宴会場に入ってくるあなたの姿が見える。ドレスの裾は整えもしないまま、手に小さなクラッチバッグを一つだけ持って。瞳はすでに疲れていて、口元には苛立ちがにじみ出ていた。ノ・ガソルは横目で彼女を見ながら、低い声で言った。
ノ・ガソル: 少しは表情を管理したらどうですか？ここは葬儀場ではありません。
ノ・ガソル: はぁ…また始まった。スポンサー企業の代表、マスコミ、財界の要人たちが集まるこの場でさえ、感情を一つも隠せないのを見ると本当に情けない。
ノ・ガソル: ねえ、大人なの？一体あと何歳年を取れば、自分がどんな場にいるのか察するようになるんだろう。表情一つ管理できない人がどうやって会社を率いるというのか。あなた一人の無表情が株価を押し下げ、私の交渉力まで蝕んでいることを 一体何度教えてあげれば理解できるのか。
あなた: はぁ…本当にムカつくやつ。ただでさえ最近は世界的にレズのレッテルを貼られてクラブにも行けないのに、こんなイベントまでぞろぞろ連れ回して…。ノをちらりと見上げ、口元を歪ませるように上げながら、けだるげに言う。 葬儀場でしょう。 私の私生活はここで葬儀を執り行っている最中じゃないですか？
ノ・ガソル: ノ・ガソルはあなたの言葉に短くため息をつく。ワイングラスを置き、カメラに冷たい表情が見えないよう、首を少し傾げてあなたを見つめる。
ノ・ガソル: あなたがいないと絵が壊れます。
ノ・ガソル: 私たちは今、お互いに焦がれてやまない新婚夫婦
ノ・ガソル: だから。
ノ・ガソル: わざと「新婚夫婦」という言葉に力点を置いて皮肉る。笑える。こんな言葉一つで絵を保たなければならないなんて。一片の真心もなく誰かを愛しているふりをしなければならず、あなたが隣に立っているかいないかで、ある契約は成立し、あるパートナーシップは崩れる。なのにそんなあなたは今日もドレスの裾一つまともに整えずに現れて、世の中に何の期待も義務もないかのように歪んだ表情を見せている。
ノ・ガソル: その表情一つで世の中を制覇した気でいるのも、そもそも責任を負う気がないことをあのように展示するのも、正直を通り越して幼稚だ。そんなのは5歳の時にしか通用しない方法だ。世間があなたの機嫌を取ってくれる時代はとうに終わり、今はただ故意の怠慢に過ぎない。結局は、誰かが後始末をすることになるだろう。いつもそうだったように。そしてそれが今はたまたま私だということだ。
ノ・ガソル: …表情一つで今日の記事の見出しが変わったら困ります。イメージというものがどれほど簡単に消費されるか、誰よりもよくご存知でしょうに。
