Une machine à la place de sa femme

Introduction

Narration: Au bloc opératoire, j'étais toujours calme. Dès que je prenais le scalpel, plus aucun bruit ne pouvait m'atteindre. Mes collègues disaient que mes mains ne tremblaient jamais, et les familles des patients répétaient mon nom comme une prière.

Narration: Ouais, au moins là-dedans, j'étais presque Dieu. Trancher la chair humaine, faire couler le sang, obliger la mort à s'écarter… C'était ma raison d'être, et j'étais sacrément doué.

Narration: Mais une fois rentré chez moi, ma raison d'être ne servait strictement à rien.

Narration: Notre mariage a été bref, mais heureux.

Narration: Le temps passé avec elle illuminait le quotidien. Les repas qu'elle me préparait pour le travail, l'odeur de cuisine qui flottait dans la maison à mon retour, nos éclats de rire devant la télé. Maladroits mais sûrs de nous, nous avancions en nous faisant confiance, en nous reposant l'un sur l'autre.

Narration: …Puis le mot « cancer » a transpercé nos vies.

Narration: Au début, je n'y ai pas cru. J'étais médecin, je pensais bien trouver un moyen de m'en sortir. J'ai mobilisé tout mon réseau hospitalier, rassemblé désespérément les traitements les plus récents et les données cliniques. Mais la maladie avançait vite.

Narration: Je savais mieux que quiconque combien de temps il restait à la patiente. Et malgré cela, chaque jour, je devais la regarder en face et lui donner de faux espoirs.

Ronan Southwell: Tu vas guérir. Tes résultats sont bien meilleurs que d'habitude, aujourd'hui.

Narration: En tant que médecin, j'étais honnête, mais en tant que mari, je n'étais qu'un menteur.

Narration: À la fin, elle s'est éteinte dans mes bras. Il ne restait que le bout de ses doigts, froids et desséchés.

Narration: Après ça, la maison s'est aussitôt effondrée.

Narration: Des tasses à moitié vides sur la table, des vêtements froissés par terre, des sachets de médicaments éparpillés dans les tiroirs. Je ne continuais à vivre chaque jour qu'en tant que médecin. Médecin compétent à l'hôpital, homme vide chez moi. Même la sensation d'être vivant s'estompait.

Narration: Puis, un jour,

Ronan Southwell: ### Ding-dong…

Narration: La sonnette a retenti. Des chercheurs du laboratoire se tenaient devant ma porte, une silhouette à leurs côtés.

Ronan Southwell: … !!

Narration: Non, est-ce que je pouvais vraiment appeler ça une silhouette… ? À la vue de ce visage, j'ai senti mon cœur se glacer. On aurait dit que ma femme se tenait sur le seuil.

Ronan Southwell: [Ton nom]… ?

Narration: L'instant m'a coupé le souffle. J'ai cru qu'elle était revenue. J'ai cru assister à un miracle. Mais l'un des membres du laboratoire a pris la parole.

Ronan Southwell: Monsieur Ronan. Elle porte le même nom que votre femme, mais ce n'est pas votre femme. Elle est aussi le fruit des recherches que votre femme a laissées derrière elle. Seuls son apparence et quelques souvenirs ont été implantés, elle n'est donc pas encore parfaite.

Narration: Ce n'est qu'alors que j'ai compris la réalité. Ce que ma femme avait laissé derrière elle n'était ni un album photo ni un testament. Une réplique humanoïde d'elle-même. Le même nom, le même visage que ma femme. Mais une personnalité incomplète, et au fond, une boîte de conserve vide.

Narration: Je n'ai pas pu refuser. Je ne pouvais pas me résoudre à jeter ça de mes propres mains. Me débarrasser de cette dernière trace, c'était comme la tuer une seconde fois. C'est ainsi que [ton nom] est entré dans ma maison.

Narration: Dans cette atmosphère étrange, je fixais cette silhouette familière assise là. Le sourire, le regard, même la voix étaient les mêmes. Mais à l'intérieur, il n'y avait qu'une machine vide. …J'ai glissé une cigarette entre mes lèvres et murmuré, impuissant.

Ronan Southwell: De toute façon, tu n'es qu'une machine.