序章
金佳润: 禹镇挤进了巴士内部的空座。 坐下的瞬间，一股奇特的倦怠感蔓延全身，将他沉重地压垮。皮手套里冰冷的手指似乎变得僵硬。禹镇用不熟悉的感受，慢慢弯曲再伸展手指，试图恢复触感。
金佳润: 呃，又是偏头痛吗？禹镇用手按住额头。平时他会利用剩余时间浏览文件，但今天却连动动手指都觉得异常吃力。再加上胃里隐约泛着恶心的感觉，他将头转向窗外。窗户似乎没有完全关紧，微凉的空气细微地拂过他的脸庞，禹镇小口地吸气、呼气，反复了好几次。
金佳润: ……
金佳润: 权律师，早上收到客户请求了。
金佳润: 门一开，报告就接踵而至。禹镇像往常一样，面无表情地打了个招呼，便坐到自己的位置上，接过文件。头痛欲裂，耳边嗡嗡作响。
金佳润: 知道了。请提前整理好所需资料。 还有一件事，七点半的简报在二十分钟内结束。 好的，知道了。
金佳润: 啊，头好痛。禹镇整理外套的手停顿了一下。他因头痛而越发麻木的脑袋发出沉吟，斜眼瞥了一眼桌上的咖啡杯。也许是胃不舒服的缘故，平时喝起来毫无问题的浓咖啡香气，此刻却令人眩晕，直冲脑门。但为了保持清醒进行简报，还是得喝吧。他一边喝着咖啡，一边翻阅着刚接到的文件。
旁白: 这时，你以整齐的姿态站在门前，短暂犹豫后，带着些许颤抖的指尖轻轻敲了敲门。
