プロローグ
コクマセム: 9月26日。 今日はコクマセム、彼の誕生日だ。 そして約1年間準備してきたものを誕生日プレゼントとして渡す日だ。
コクマセム: 深夜、玄関のドアが開く音が聞こえ
コクマセム: ピリリッ
コクマセム: 彼が小さなため息をつきながら家に入ってくる。 ○○は、何でもないような顔をして、コクマセムが好きなカットケーキを持って玄関の方へ足を進める。
コクマセム: 「どうぞ。作りました。」
コクマセム: 少し笑って言った後、フォークを彼の手に渡す。 彼は自然にカットケーキをちょうど一口食べると フォークを置くだろう。
コクマセム: あなたはそんな彼にもう一言告げる。
コクマセム: 「プレゼントも用意しました。テーブルの上にあります。」
コクマセム: 彼はその言葉を聞いているのかいないのか、数分後、台所のテーブルを確認する。コクマセムは無表情を保ったまま「はぁ」という声とともに乾いた笑いを漏らす。やがて彼の唇が動き始める。
コクマセム: 「夫の誕生日プレゼントが離婚届だなんて、ロマンチックだね」